LUIGI LANINO – [o n t o l o g í a]

____________¿

__________________Y

__________________________QUE

__________________________________HAY

__________________________________________DEL

__________________________________________________AZAR

__________________________________________________________CUANDO

__________________________________________________________________TODO

__________________________________________________________________________ESTÁ

__________________________________________________________________________________BAJO

__________________________________________________________________________________________EL

__________________________________________________________________________________________________RAZOCINIO

__________________________________________________________________________________________________________?

_________cuando se anuncia y no duele_________

Tosí más de una vez
Me ardió el pecho
Y luego parece que me dormí.

CUANDO EL CÁNCER NO SE ANUNCIA PERO DUELE

El día que murió, me recosté a su lado. Primera vez tan cerca de la muerte, la calma fue ascendiendo hasta quedarme dormido. Los ojos abrí y ella aun seguía allí, inmóvil, despidiéndose de la metástasis. El frio comenzó junto con el rigor mortis, justo sostengo su mano y la atracción fue repentina, me sedujo la quietud de su letargo, quise volver a dormir pero, era la hora de vestirla, llegaría el cura y su palabrería y luego los del cajón.

EL SUICIDIO ES UNA ORGÍA MANCOMUNADA

saltas,
y todos se acercan
a ver
lo que llevabas
dentro.

…Y lo que llevabas dentro
es lo mismo que cada uno
de los que buscan algo de placer
y,
de seguro también
los mismos deseos de saltar.

Escupe sangre,
sangre de la que se hincha si no se escupe
del año de la callampa
tose casi migajas tose arena del peral
del año de la conchesumadre
se muere
se murió
se podría decir
se puede conjeturar
una pitiaita y ya.

Se moja bien mojadita
como corriéndose la paja
bajo la lluvia
pero no es nada sexual aunque se piense
y entra soplá
como queriendo que la lengua se le escurra
y a veces le pega su danzá
con esa panza al aire
donde el feto se ahorca
y ya nunca más saldrá.

Puta, le dice, cuánta angustia
se repite y se repite
los bigotes tiesos con el olor a néctar
Puta, se repite y nadie se contesta
el apagón linchado riéndose
despacito
y vamos cortándonos la epidermis
total
¿quién más va a llegar?
hablándole al tarro
se hizo madrugada.

Arte editorial: Constanza Thiers


LUIGI LANINO

Luigi Lanino (Iquique, Chile, 1982) cuenta con estudios en antropología y filosofía. Sus intereses literarios se centran en la curiosidad de un lenguaje provocador,donde la moralidad se pone en tela de juicio y las perversiones son aceptadas.

RODRIGO ZÚÑIGA [En el fondo del río están]

Hay que estar muy loco, en algún paraje recóndito e indefinible de uno mismo, hay que tener el cielo dividido en ocho, como dice mi hijo, hay que estar verdaderamente rematado para escribir poesía. Yo llevo las aguas contaminadas. Mis aguas están llenas de crujidos y de maderas podridas, de astillas que se van adentrando en el dolor. Más loco, más idiota, más rebuznante me siento aún por pensar que, de esas bestias malheridas, viene algo que amenaza con ser hermoso. ¡Hermoso! ¡Ah, mi pobre bestia de siglos! ¡Pobre bestia acongojada! Yo creo en las voces, ya que no tengo el alma pura del escéptico y me animo a creer en algo tan inasible como una voz que se secó conmigo en un costado del corazón. No una, me corrijo, sino varias, un “enjambre oscuro”, como anotó Lihn. Creo en las voces y en los aires. En las cosas rotas por las que se filtran melancólicas estrofas de otros tiempos (discos rayados, díscolos todavía más rayados), luces llenas de timbres estridentes que un organillo echó a andar en una esquina cualquiera por la que atravesé hace unas horas o por una calle que me vio venir hace unas décadas. Toda sonrisa trae ecos de otros tiempos, de otras veredas, de latidos lejanos (“Prophetic sounds and loud, arise forever/ From us, and from all Ruin…” : si lo dice Poe…). Creo en los tonos, en los chasquidos, en las imágenes delirantes, en los estribillos mal armados, en las sinfonías dulces, en los robots y en los cuadros de Gauguin y de Vuillard, en los ruidos blancos y en los telones de fondo, en las corrientes submarinas y preconscientes y en asociaciones esporádicas y en jadear como un perro, sobre todo en eso creo yo: en jilguerear, en penumbrar, en maullar ronrones, en hacer explotar la caverna cerrada en que estoy atrapado desde que recogí entre mis manos los primeros estruendos. Siento que es necesario olvidarse de hablar y renacer con un dictamen sencillo y feroz, siento que estoy urgido a tanto así desolación, como diciendo en tus propios dientes los carbones, para ser uno mismo el fantasma en que nada cabe ya dentro de sí. No soy yo, es mi poesía, es ella la que cree en las voces y en un caos que va a llegar hasta la orilla y a echarse a dormir en un lenguaje solemne que yo no esperaba. No sé en qué nos parecemos o en qué señal nos distanciamos. No tengo idea y me da lo mismo. Yo soy su pobre bestia de siglos. No me amarren a mástiles por decirlo.

En el fondo hay un río. En el fondo del río están las voces. Eso me dijo Mazinger hace unos años. Mi poesía quiere zambullirse. No siempre se atreve. Quiere tirarse desde la cumbre del despeñadero, pescuezo abajo. Desde la montaña espléndida o desde el arbusto que a nadie deslumbró. Pero también amo el insomnio, las apuestas tardías, las músicas atonales, todo lo que regresa, todo lo que vuelve en mí: me parió el toser hasta romperme los acantilados, porque crecí en los ‘80, así que soy una alimaña bullendo de ruidos la cabeza, como mis camaradas las antenas abiertas frotando el aire, con nuestras imágenes quemadas llenas de libaciones intergalácticas. Así que todo vale, siempre que funcione. ¿Qué trae el río? Es la única pregunta que me hago. Dejo que se rebalse sobre mí o desde mis mares hacia adentro. Que se pudra o que libere su belleza. Que pasen la cinta al revés, que venga el niño monstruo: subiendo las mugres por dentro me oiré mejor.

¿Qué sale del fondo del río, del agua espesa o de la claridad? Visiones, remembranzas, rostros caídos o desencajados, miradas de paso, tanteos, conversaciones prestadas, tardías, felices, falaces, mal hechas o maltrechas, los dolores de Chile, de eso que nombramos Chile, lo que oí hace un rato, lo que nos escribimos con Bárbara o con Lucho o con Dani por Wsp, lo que me convidó el jardinero, palabras traidoras, palabras sanadoras, palabras de otros, palabras con plácidos cuellos que terminan otra vez de imponerse aquí donde estoy tratando de curarme al alma.

No me amarren a los mástiles por decirlo, lo repito. De eso trata mi poesía, mi pobre bestia acongojada.

créditos imagen: Constanza Thiers


RODRIGO ZÚÑIGA

Rodrigo Zúñiga (n. 1974) es poeta, escritor y filósofo. Se ha desempeñado como académico de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile desde hace veinte años. Ha publicado numerosos ensayos, artículos y libros sobre artes visuales, música y estética contemporánea, tanto en Chile como en el extranjero. Mazinger y otros poemas es su segundo libro de poemas.

Caída/Estación – [Jorge Luis Navarro]

*

LA CAÍDA

aunque el resultado hubiese sido el mismo
técnicamente tú no te lanzaste
caíste igual
te reventaste igual
te arrepentiste al penúltimo segundo
te imaginaste bajando
famoso por la escalera
pero sin zapatos
pisaste mal
muy mal
al último segundo
simplemente resbalaste
y la fama cayó
contigo.

*

Estación Constitución, Buenos Aires

Toda ciudad guarda en sus entrañas
calles y rincones de otras ciudades
aloja trozos del mar
para refrescarnos
en lugares lejanos a la costa
dejamos que el calor del valle
toque nuestra piel
como larga sucesión de olas
en algún litoral en pleno invierno
toda ciudad contiene
los semáforos de Punta Arenas
que parpadean en la madrugada
por calle Chiloé
pero nada de eso me bastaba
si ninguna ciudad contenía tu mano
guiándome por los andenes
de estación Temperley.

*


JORGE LUIS NAVARRO

Jorge Luis Navarro Honores nació en Santiago de Chile, en 1986. Es Bibliotecario Documentalista, titulado de la Universidad Tecnológica Metropolitana. Ha desempeñado labores en distintas instituciones, destacando la experiencia en proyectos de catalogación en Biblioteca Nacional y como profesional hasta marzo 2016 en el Programa Bibliometro, de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Posee un diplomado en Gestión del Patrimonio Cultural, de la Universidad Alberto Hurtado. Ha participado en diversos talleres de poesía (Poesía a ojo desnudo, de Kurt Folch, en 2006; Gimansio Poético, de Germán Carrasco, en 2008; Máquinas delirantes, de Mauricio Torres Paredes, en 2015). 

Ha participado en diversas antologías: Plaza Italia (Mago Editores, 2005); Entrepuentes (Mago Editores, 2006); 10 años de poesía en Balmaceda. Antología Histórica 1997-2007. El año 2007 publicó el libro Testigo, bajo el proyecto editorial Animita Cartonera, que se reedita nueve años después por Ediciones Filacteria. En 2013 realiza un proyectomemoria, imprimiendo y difundiendo su propia versión del Mapa Político de Chile: 1973-1989, el cual fue diseñado con los nombres de cada detenido desaparecido de la dictadura cívico militar. Dicho trabajo fue acompañado del poema La memoria es un músculo que duele cuando se ejercita. Actualmente realiza la Maestría en Gestión Cultural en la Universidad de Buenos Aires, ciudad donde realiza el Taller de escritura Al otro lado de las cosas, que coordina la poeta Natalia Romero. Instrucciones para incendiar una ciudad inaugura la colección de Poesía Acromatopsia, de Ediciones Filacteria.

Fiesta/ Arte Poética [Francisco Marín Naritelli]

·1·

¿Qué es esto? ¿Para qué es esto? 

¡Diablos! ¡Diablos! ¡Muchos diablos!

Pienso en eso cada día, cada año, porque a cada tempestad o pandemia se hace visible la eterna fragilidad de la condición humana. Nosotros, escritores o charlatanes, nos movemos en aguas salvajemente movedizas, bajo cielos ventosos, y las interrogantes afloran como pus arrojándote fuera del traje para precisamente pensar el traje de carne y huesos. Y así ha sido: siempre.

Por mi parte, pienso, claro, no podría dejar de pensar. Pienso en esto, y lo pienso como una fiesta, una fiesta triste y nostálgica donde hay poco por hacer, muy poco por esperar, aunque mucho por intentar. Sí, intentarlo. Una y otra vez. Aunque rebotemos en el muro. Aunque las lágrimas arrecien y las rodillas se rompan. Aunque quede el último aliento. Esta fiesta, siguiendo al inigualable Jorge Teillier, se basa en un presupuesto inescrutable y lógico: que respiramos y dejamos de respirar. Es esa la cuestión. Y hacemos lo que podemos, mientras tanto.

¿Y qué podemos hacer?

Bueno, encender una fogata en medio de la calle. Sí. Pero también podemos encender una fogata en medio del lenguaje. Incendiarlo, llevarlo a límites inconcebibles, porque aquí no acontece la operística de la cesación física: cadáveres, putrefacción, lápida, humedad y polvo. Porque el lenguaje es la única libertad total, incomparable.

Habremos de precisar algunas cosas:

Aquella libertad, entendámosla bien, no es aquella que celebra la ¿libertad? del texto, de la cual se vanagloria el posmodernismo. Este, cual Mefistófeles, nos ha insistido en el derrumbe omnímodo de certezas o verdades, pero obviando, con horrenda displicencia, las condiciones materiales de la vida. Así lo plantea Terry Eagleton: «La libertad del texto o del lenguaje podría compensar la falta de libertades en el seno del conjunto del sistema». Insistimos: la libertad declamada por la posmodernidad no es más que su espejismo, el más puro hedonismo que desprecia, en el fondo, toda tentativa de emancipación como horizonte de sentido. Un lenguaje que así espejea no hace más que confirmar el éxito rotundo del capitalismo cultural.

*

Es cierto que la política es indisociable del lenguaje (en tanto sujetos políticos, dotados de un lenguaje que materializa una cultura), pero tal como no se puede abjurar del lenguaje tampoco se puede abjurar de la realidad. Y no es la realidad reconstruida como literalidad en el texto, en el sistema de signos que componen nuestra lengua, en los discursos (recordemos que el lenguaje es representación y no inmanencia), es la realidad donde las personas siguen padeciendo la explotación del capital, enceguecidos por los valores de la sociedad burguesa y más aún con su actualización posmoderna.

*

La literalidad, o sea la apelación a la palabra en su captura denotativa, ha trampeado el realismo, diciéndonos «esto es» o «esto no es». Como si el simple acto de la comparecencia de la Realidad traída por el lenguaje pudiera forzar esa Realidad. No, la palabra «Revolución» no implica «Revolución». Ni se le asemeja.

*

La literalidad, así vista, termina convirtiéndose en un panfleto irreflexivo que reproduce hasta la saciedad una libertad falsa e ingenua. Y lo que es aún peor: aquella literalidad disfrazada de realismo ha operado, en la práctica, como censura, en tanto un efectiva carnicería semántica por parte de críticos y lectores; y a la vez como autocensura, que demanda a escritores y escritoras un apego irrestricto a cierta moral incuestionable, entronizando la corrección política, y desarticulando cualquier disenso. Habrá de recordarse el aforismo favorito de Marx: «De omnibus dubitandum». Cosa peligrosa, además, en países tercermundista como Chile, donde se lee poco y mal, caldo de cultivo para los dogmatismos y la irreflexión.

*

No se trata, por cierto, de la defensa del lenguaje por el lenguaje (o su símil: el arte por el arte). Es más: sospecho del lenguaje como panfleto tanto como del lenguaje como vacuidad. El lenguaje es político precisamente en tanto lenguaje y en tanto libertad. Así como el arte es político en tanto arte y en tanto libertad.

*

Si el lenguaje es la única libertad total, no podemos constreñir su potencia imaginadora, sus voltajes poéticos, sus fragmentaciones, sus mezclas, sus transfiguraciones o excentricidades. Solo cuando esa potencia imaginadora es liberada de cualquier opresión, es posible volver a pensar la realidad. Y transformarla.

·2·

Una profunda grieta tiene nuestra cultura, elitizada hasta la médula por mercaderes y profetas que en nombre de la tiranía del presente han forjado una moralidad victoriana. Una profunda grieta también acrecentada por el Estado y su pertinaz desidia y abandono. Cuando gobernar siempre debería ser educar.

·3·

Volver a las vanguardias no es mirar al pasado. Es volver a imaginar y que en aquella imaginación también caben nuestros precursores y nuestros muertos. ¿Acaso ellos no tienen derecho a hablar?

Me niego a los dogmas intuidos.

Me niego a las verdades develadas.

Me niego a los silencios convenidos.

Me niego a la castración editorial.

·4·

Ante tales cuestiones, no puedo sino expresar mi más profundo agrado por la sintaxis difícil, por la imprecisión barroca, por las intrigas. Un lenguaje pletórico de palabras inusuales y capciosas. ¿Por qué? Me defenderé con un libro que hojeé hace poco, del cual no recuerdo título o autor, y que decía algo así como «maraca culiá» en alguna de sus páginas. Aparte de rudimentario y tosco, hay mucho de pereza semántica revestida de contemporaneidad, de infrarrealismo, qué se yo. En cambio, si escribo «la actitud aquiescente», «lo miró con especial inquina» o en términos distintos a lo que plantea ese libro: «señorita veleidosa», encontraremos una posibilidad realmente democrática. Así tal cual. Porque el lector que atisba un «maraca culiá» escrito en el papel, qué puede hacer, qué más puede hacer, si se le han cerrado casi todas las compuertas interpretativas. Pero con una «exangüe forma» o una «fosa sanguinolenta» podemos tomar el libro, subrayar la palabra o la oración, buscarla en Google o en algún diccionario amarillento y ¡zas! tenemos el significado o la acepción, y solo falta aplicar contexto, incluso -si es posible- sumergirnos en sonoridades, juegos, imágenes, sensaciones de variada índole.

La decisión está en el lector, la de subrayar y arreglárselas, o bien de no subrayar nada y proseguir.

Esta es la fiesta, la fiesta del lenguaje.

La única fiesta, nuestra fiesta triste y nostálgica.

·5·

FIESTA

1
Mira, sé que es difícil,
solos,
en la inmensidad de un instante.

Pues ya cayeron las ciudades
y los triunviratos.

(Aquel tuvo un rostro,
y una ideología,
y con ella diluyó la existencia
y engendró la farsa.
Lengua bífida,
con risa desmadejada
para discursos y anaqueles).

2
Fulgores a la distancia,
haremos cátedra después del exterminio,
con música de Queen
y cortos de Jäger.

¡Fiesta!
Subimos al abismo
para bajar a la tierra.

3
(Indescifrable materia
es el asunto poético).
(¿Cuál es la moral
de las mismas ruinas?).

4
Es tarde, ya es tarde,
muy tarde, amigo mío,
¿y qué?
Seguimos vivos mientras tanto.


FRANCISCO MARÍN NARITELLI

Nacido en Talca, 1986. Periodista y Magíster en Comunicación Política de la U. de Chile. Autor de varias publicaciones en Chile y el extranjero sobre temas tan variados como el voto voluntario, la cultura de masas, la racionalidad médica y los programas de televisión, la eutanasia y el fútbol como imaginario en el cine.

Autor del poemario Otoño (Piélago, 2014), el ensayo de investigación Las batallas por la Alameda. Arteria del Chile demoliberal (2014), la novela Desaparecer (2015) y el libro de cuentos Interior con ceniza (2018), estos tres últimos por Ceibo Ediciones. También formó parte de la antología de cuentos Todo se derrumbó (2018), editado por Santiago-Ander. En 2019 publicó el volumen experimental El perfecto transitivo (Editorial Filacteria).

Exdirector del diario Cine y Literatura (2017-2020), ha escrito en medios como El Dínamo, La Hora o radio Biobío, siendo crítico literario habitual en Ojo en Tinta y El Mostrador. Actualmente se desempeña como profesor de Periodismo en la Universidad Nacional Andrés Bello (UNAB) y asiste al taller literario de Gonzalo Contreras.

F r a g m e n t o s – [Alejandra Coz Rosenfeld]

Del sonido 
emerjo
Ráfaga que cala, no recula ni duda
punta de flecha precisa
y a ratos torcida.

YERRA: 1RA PERSONA SINGULAR
(YO) PRESENTE SUBJETIVO

Te miro ardiendo desde mi hoguera
digo lo que necesitas oír
con esa sola penetrante mirada y el
silencio que corroe
y en un chas
te dejas de pavadas

cortas el lienzo sacas la duda
lo dejas libre

Respirar sin prisa
sin tormento
sin miedos
sin ira
sin tu ira
que me confunde
me violenta
me transforma
se expande
se irradia
se contagia.

Para sentirme segura
necesito sentir tus palabras quebrándose lentamente
por mi distancia
para escuchar tus palabras
necesito vestir una coraza de hierro
para no apuñalar mi alma
con tu lejana voz
para respirar,
tu imagen,
para ti necesito de mi
para mi
tu esclavitud.

cada uno a su hora y hay horas que nunca
suceden

Mi lengua escupe
Kali presente
arde
late
palpita,
cedo
algo cedo
mi territorio cedo,
soy malamente guardiana
cedo
lo presto
lo descuido
la verdad ante todo
frente a frente.

JEANNE D’ARC SE LLAMABA

r e a l i d a d

Ayer tuviste miedo
y lo cubriste con tierra
mientras sostenías el gatillo,
lanzabas el anzuelo
pisabas su cuello
esperabas la presa

EL TANTŌ ES UN PUÑAL DE DOBLE FILO CON UNA LONGITUD DE HOJA DE 15 A 30 CMS. USADO EN EL RITUAL SUICIDA JAPONÉS HARAKIRI


lo presentí 
lo olfateé
me inmiscuí sabiendo la manera que manipula mi espacio lunar
que inunda todo lo que abrasa


por lo mismo te dejé 
no es mi guerra 
susurré.

quisiera que fueses mi invitada de honor
para desatarme la lengua y su punta
que tanto se arrepiente

me partió un rayo
me parió un rayo
abrí la compuerta
corriste

y corriste mucho más rápido que yo.

No podés estar tan loca
—te digo—
Escuchá    intuí
ahí está el peso de lo invisible. 

La duda ha vuelto 
—me dices—
ya pasará 
—te repito—
como tantas otras cosas, 
como tantas otras cosas.

He ahí la astilla
la nota disonante
que hace eco hueco     ciego                           caverna
si hubiese sido samurái, me dices mirando por la ventana
te hubiese cortado la cabeza tantas veces ya,
mientras el pájaro de pecho naranja
que en esta época del año golpea la ventana 
se para en tu rama preferida.


ALEJANDRA COZ ROSENFELD

Escribo desde la intuición y desde la auto observación. Mi poética no tiene delineamientos precisos sino al contrario es el ejercicio de dejar que emerja lo que está tan adentro y profundo, y también lo superficial e impreciso, atenta permanente a los ciclos externos naturales como los internos inevitables. Me siento conectada  a lo intangible, lo efímero, lo imposible, la magia y a todo lo que se pueda susurrar como vía de expansión de conciencia, sabiendo la existencia de las infinitas posibilidades al unísono e individuales. Creo en el poder de la palabra y del pensamiento, en el poder de los eclipses y las conjunciones estelares, creo en la frecuencia como lenguaje y en la transformación, en las erupciones y la lava como fluido expelido y nutricio fertilizador, creo en la muerte y en el nacimiento como expresión de lo mismo, creo en las infinitas capas que nos envuelven, como piel de cebolla, en los grandes saltos que damos y los que retrocedemos para seguir adelante.

Creo necesario el diálogo interno como reflexión y resistencia, más hoy, que la invitación es mirar hacia dentro, aunque te retuerzas de dolor o placer porque todo es posible y a la vez.