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Para Gema Pérez y Carlos Collao



"Las numerosas ocasiones se confundieron
en su mente; el futuro y el pasado se convir-
tieron en indistinguibles. Lo que ya habia
experimentado y lo que experimentaria con
el tiempo se fundieron de modo que nada
restd en aquel instante.”

Philip K. Dick









Nuestra historia se reduce a este instante. Esa idea se reitera
constantemente por su cabeza mientras le toca mantenerse en la caseta

vigilando el edificio.

Por las noches instalado en unassilla, con las piernas heladas y muerto
de frio, logra oir ese silencio extrano: el ruido de una gotera al compds y buses
metropolitanos que a esa hora despiertan a viejos con el suefio muy liviano.
Resulta inevitable darse vueltas en lo mismo, lo mismo de todos los fines de
semana, mirar por aqui, mirar por alld, saturarse hasta el aburrimiento de
TV cable mientras se encuentra esperando que suene el teléfono o llegue
una motocicleta a entregar los periédicos que a la manana siguiente serdn
consumidos junto a un suculento desayuno. A veces un gato distrae su
atencién mientras aguarda que el reloj avance lo més rdpido posible y la vuelta
del planeta haga aquello que tiene que hacer. Todas las noches justo a la mitad

de su jornada de servicio una sefiora sale a pasear con su perro, aun con aquel



frio tremendo. Asume que lo hace por alguna razén que para ¢l va a resultar
incomprensible, no es que no se pudiera querer tanto a un animal, pero la
sola idea de salir de su caseta a una noche como esa le parecia repugnante;
repugnante la basura, repugnante los vagabundos, repugnante los perros y
-nuevamente- el frio. Entretanto observa a la sefiora alejarse por uno de sus
ojos. Hubiese dado un par de cosas por no estar alli, por estar acostado, por
estar en su cama completamente envuelto, abrigado y tapado hasta las orejas,
pensando que en cualquier momento podria levantarse a comer un pan
tostado con mantequilla. Aquella tortura no podria conciderarse como algo
tan terrible, en realidad no tenia que hacer muchas cosas, casi nada. Miles
de historias igual a la suya son vividas al mismo tiempo, cientos y cientos
de vigilantes nocturnos esparcidos por edificios, fébricas, estaciones de tren,
locales comerciales y universidades comparten aquel frio y aquel inmenso
aburrimiento de 12 horas del turno mds horas extra.

En la jornada de servicio por lo general no pasaba nada, uno que
otro llamado, a veces la policia merodeando, buscando, siguiendo a algiin
compadrito que la farra se le fue de las manos. Por ahi otro sujeto que entre
la borrachera para a preguntar alguna direccién. Asi se le pasan las noches,
una tras otra refugiado en su cubiculo, mirando con esos dieciséis ojos de
vigilante, deambulando sobre las caricaturas animadas del Cartoon Network
o alguna serie televisiva que se encuentre de moda.

Al principio llegé a la conclusién de que era un desgraciado.

Una tras otras las personas que cruzaban el portén (que le tocaba
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vigilar) le parecian estipidos y despreciables, mds que nada despreciables.
No era que le molestara en demasia que muchos salieran sin saludarle, sin
siquiera mirarle, como si ese timbre que accioné el portén fuese automdtico,
como si no hubiese alguien que muriéndose de frio les abre el acceso al
edificio. No, no era eso, en general estaba acostumbrado al desprecio.
Desde que recuerda, se ha sentido molesto y miserable, como una
como un objeto muy diminuto, como el capitdn de un barco a punto de
naufragar, como si todo el azar de la existencia hubiese hecho de ¢l un
perro vago que se divierte corretiando las ruedas de los autos, pero que no
estd dispuesto a andar por ahi mendigdndole comida a nadie. Cuando se
entrecruza con este sentimiento le gusta quejarse e imaginar, el proceso es el
siguiente: pasa alguien cualquiera, un vecino del lugar, ¢l le mira fijamente,
se acuerda de donde vive y quienes componen su familia (si es que la tiene),
entonces le inventa una historia; amorios, fracasos, trastornos psiquidtricos,
problemas laborales etcétera, es decir, alguna tragedia sabrosa como para
hacer andar su imaginacién. Ve pasar a alguno y levanta su relato desde la
crisis de pdnico y el esquema se hila en su mente, hace como que se acuerda
de los momentos amargos, de las semanas que pasé en su departamento,
fumando, pidiendo pizza a domicilio y viendo la television... de los dias que
vinieron sus padres a verlo, y él que los eché en un par de horas, porque no
soportaba que le restregaran en la cara el estado insalubre en que mantenia
ese departamento (que pagaban a medias), que lo criticaban por no bafarse,

que le recriminaban por no haber seguido con esa muchacha que les caia tan
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bien, que era tan amable, tan pulcra y tan respetuosa, una madre ideal para
sus nietos, que le restregaban en la cara su flojera, y que no le iban a aguantar
mids, que ellos no habian criado un hijo asi, ;en qué se habian equivocado?,
spor qué no se parecia a su hermano menor? (...) tan responsable él, que
habia sacado su carrera en los cinco afios y que ahora trabajaba en una
empresa importante, con proyeccién a conquistar los mercados extranjeros.
Se imaginaba esos padres que se irfan rdpidamente, sin mirarlo, subiéndose al
Jeep, tocando el timbre para que les abriera el portén del establecimiento, y lo
segufa imaginando ahi, echado, puteando, ;qué se crefan?, que no entendian
su arte, que no entendfan nada porque ellos vivian en su burbuja del barrio
alto de la ciudad, en su casa con empleada y chofer, donde el piso brillaba,
y ni una pelusa descansaba en el comedor, y lo vefa aburrido, enrolando
un cigarrillo de marihuana, queddndose dormido o pidiendo comida china,
vefa llegar al motorista con la comida, que lo saludaba sacdndose los guantes.
- Buenas, companero, voy al A 177-Y lo dejaba subir, porque ya sabia que
no le responderian el intercomunicador, y lo imaginaba ahi, comiendo sobre
una meza llena de libros de arte, porque en su imaginacién el personaje era
de esa calafia, comeria con la tele encendida, solo, aburrido y sin ganas de
salir a ninguna parte, esperando que a la mafana siguiente aquellos a quienes

acababa de echar le depositaran un poco de dinero para seguir con ese ritmo

de vida.
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2

La situacién es simple, toda épica necesita un lugar, una Troya; su
lugar es la caseta de vigilancia de un edificio, es el conserje del lugar. Es un
joven como muchos otros y por las noches le toca velar por el buen descanso
del resto, la caseta es de dos colores: blanca y ladrillo, sus dos paredes frontales
estdn coronadas por grandes ventanas, disenadas para que pueda observar
tanto lo que ocurre hacia el edificio como cerca de él. Frente a ¢l hay un
mesén con articulos, el mds importante de ellos es la pantalla que proyecta
aquello que las cdmaras de vigilancia capturan en tiempo real, el resto de
las cosas son objetos comunes: un reloj, un panel eléctrico, un calendario,
interruptores variados y asi. La rutina parece compartida, eso debe ser asi, la
idea se repite y se volverd a repetir constantemente, en el momento en que
él estd ahi tiene que haber muchos otros existiendo, haciendo lo mismo,
sufriendo lo mismo, si de algo le sirvié haber llegado hasta alli es saber que
él no es tan especial como pensaba y que tiene que hacer lo que sea necesario
para sobrevivir, el presente le parece un eterno mientras tanto.

La caseta es el locus, eso tiene que ser asi, y en cuanto locus las
condiciones que le rodean no pueden limitarse exclusivamente a la
construccion fisica del espacio donde le toca estar recluido, tiene que haber
para él algo mds, algo asi como algtin significado oculto que logrard descubrir
después de haber meditado lo suficiente. ;Cémo llegé hasta alli? No estd
muy seguro de esa respuesta, y tampoco estd muy seguro de cuando saldrd
de alli, o de si efectivamente quiere salir de aquel lugar. Como se dijo, las

cuatro paredes son también un lugar seguro, y como se entiende, un locus no
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se limita exclusivamente a un lugar, es tanto tiempo como espacio. El resto
de la descripcién se volverd innecesaria, €l lo entiende suficientemente bien y
con eso basta.

Suena el citéfono, alguien le pregunta si ha llegado una encomienda
desde el extranjero, ¢l responde que no ha llegado nada todavia.

3

No le gusta mucho hablar con la gente, le complica el hecho que al momento
de abrir la boca alguien pueda darse cuenta de esa estupidez tan intima que
posee, de eso sumamente suyo y desconocido que lo hace avergonzarse. No le
gusta conversar debido a que le resulta desagradable, le resulta desagradable
porque le molestan los temas superficiales, todo aquello del clima, del equipo
de futbol que va ganando el campeonato nacional, del asesinato que llena las
crénicas policiales o el nuevo robo del siglo que sirve para que ejércitos de
reporteros justifiquen su cheque a fin de mes. No es que no les guste hablar,
mids bien lo que le desagrada es no tener la palabra precisa, le desagrada irse
en rodeos y no poder caracterizar aquellas historias que sabe, con todo ese
sabor que tiene en su mente, no poder verter todos esos aromas y esos colores
en palabras, en sonidos que se articulan en su garganta, paladar y lengua,
los sonidos le parecen insipidos e insuficientes. Quizd por eso -piensa-
eligié aquella ocupacién, por eso eligié escapar de la facultad tan llena de
charlatanes que dicen entender a Hegel, tan llena de seres angustiados,
cargados de una depresién con apellido extrafio, o cuanto trastorno se

diagnostica en el tiempo que le tocd vivir. El asunto del ser nunca se lo
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crey6 mucho, hasta que finalmente optd por no creerle a nadie. Piensa que
hay demasiada chifladura suelta. Mientras tanto el reflejo de la pantalla se
proyecta en una de las mamparas de vidrio. Y asi pasa el tiempo y se condena
a ese pequefio (o tal vez no tan pequeno) castigo para poder sobrevivir, para
parar la olla y pagar la pieza donde habita. Le alcanza también para beber
sus tragos e ir al cine de vez en cuando. Le gusta ir solo y por las mafanas, a
una antigua sala que se encuentra en medio de la ciudad. Es como un ritual
que cumple cada cierto tiempo desde que llegé ahi. El cine no estd muy lejos
de la pieza. Su ritual funciona asi: se levanta por la mafana y se prepara un
desayuno consistente en una paila con tres huevos, una marraqueta y una
taza de té. Siempre es el mismo desayuno, una sola vez tuvo que comer en
vez de una marraqueta un pan de molde, aquello lo lamenté profundamente
los dias siguientes. Luego del desayuno procede a lavarse los dientes por
cinco minutos relativamente exactos, se afeita, se lava la cara y se viste con
su tenida semiformal: pantalones de tela negros, zapatos de punta fina (su
Gnico par) y una camisa destenida, a veces cuando es invierno ocupa un
paleté que le hered6 su abuelo. Luego de todo el proceso que lo lleva a
salir a la calle, se dedica a caminar en direccién al centro de la ciudad. Le
gusta caminar por las mananas mirando los edificios acercarse poco a poco.
A veces piensa que deberia haber intentado ser arquitecto, desde siempre le
han gustado las formas disponerse en el espacio, por sobre todo los edificios.
Cuando los mira desde lejos y en perspectiva se imagina titanes enormes;

gigantes aprontdndose para la batalla, para conquistar el Olimpo y matar a
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ese ciumulo de dioses egoistas y mal nacidos. Le gusta disfrutar ese tiempo de
latencia antes de llegar al cine sintiendo un paso delante de otro, sintiendo el
movimiento de sus zapatos sobre los adoquines desgastados y la respiracién
medianamente agitada.

Mientras avanza va mirando los faroles y tiendas que aparecen cada
vez que esta mds cerca del centro. En esos momentos otro aspecto que le
llama tremendamente la atencién son los perros de la calle, esas sociedades
de batos locos que deambulan dia y noche por la ciudad buscando comida,
peledndose entre ellos o persiguiendo a una perra. Los perros siempre le
han llamado la atencién, muchas veces se ha sentido tentado a tomar el
camino de Didgenes: armarse una casa con cartones y vivir en ella con dos
caninos socios, uno chico y uno grande; el chico se llamarfa Sansén y el
grande Satands. Eso si, no irfa a vagar sin nada, su arma secreta serfa tener
un triciclo. Se imagina con la barba crecida, cochino a més no poder, calzado
con un chaleco reflectante y manejando su nave por entre las calles de la
ciudad. Arriba de la nave el Sansén y el Satands viajando cémodamente, con
lalengua afuera y ladrandole a los automéviles que se les acercaran demasiado.
La idea en realidad no era tan absurda, podria sobrevivir vendiendo uno que
otro cartdn, y reciclando uno que otro electrodoméstico que algtn socio del
sector da de baja. Ese destino le resulta tentador, esa libertad mezclada con
inmundicia, el hecho de pertenecer a una manada, quizd todo esto se ve
reforzado debido a que no le gusta -mucho- hablar con la gente.

Como se estaba diciendo, el cine desde siempre le ha llamado la
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atencién, no las peliculas como tal, sino el cine como espacio, la pelicula
de turno parece mds una excusa para otra cosa a la cual se va a enfrentar.
Le parece curioso que por la médica suma de lo que cuesta el boleto se
pueda sumergir por un tiempo en un mundo cerrado, en un mundo
himedo y oscuro, en donde solamente se escuchan las toces y risas de las
gentes alrededor. Para él es como estar solo y acompanado a la vez, y en ese
proceso adentrarse a un mundo distinto al suyo, el cual se ve reflejado en la
pantalla. Asi también, desde siempre le parece una barbaridad insoportable
la profundamente arraigada costumbre de engullir alimentos mientras se
ve un filme. No logra entender como pervierten ese momento -para él-
sacro y de profunda intimidad consumiendo golosinas, caramelos y cuanto
producto ofrece el local a la entrada de la sala. Por eso prefiere aquel viejo
cine del centro de la ciudad, aquella sala que en invierno es helada como
frigorifico, que tiene viejas butacas de madera las cuales chillan cada vez que
el espectador se mueve, por leve que sea el desplazamiento de su cuerpo. Al
viejo cine no suele ir demasiada gente, estd compuesto de una sala tnica y no
ofrece las comodidades de sus competidores tales como bowling, restaurant
de mexican food, y convenio con una enorme compafia transnacional de
telefonia celular y TV paga. Para él ese espacio romdntico estancado en el
tiempo; en un tiempo de una cadencia mds lenta, de paso firme y paseo
por el centro de la ciudad significa un encuentro con algo que olvidé y
espera recordar en algiin momento. Por todo esto, su ritual es en solitario,

en realidad la pelicula muchas veces es una excusa, aunque, por lo general
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queda satisfecho con su eleccién cinematogréfica, tal vez por la cartelera del
local que se compone principalmente de cine arte (...) aunque nunca ha
entendido muy bien esa categorizacién; ;cudl cine es arte? ;cudl no?, aquello
se lo suele preguntar cada cierto tiempo, ;hay un cine mds arte que otro o
la diferenciacién es dicotémica? (...) para él el punto mdximo del cine como
expresién de arte eran las peliculas de Cantinflas, esas joyas mdximas del cine
mexicano donde lo sublime y lo grotesco bailaban el mismo tango (o corrido
mds correctamente dicho), ese cine de denuncia que era a la vez un carnaval
en las pantallas y donde el protagonista de argumentos descabellados decia
todo sin decir nada y asi sucesivamente... Podria pasarse dias viendo esas
cintas, una detrds de otra.

Una vez, hace algiin tiempo, cuando todavia rondaba por la
facultad, le pasé una historia de esas que se cuentan luego como anécdota de
desfachatez y poco aprecio por la integridad fisica, de esas que le permiten
al futuro oidor hacerse una idea de la clase de sujeto a la que corresponde
el protagonista de la historia. En realidad, y en perspectiva, todo le parecia
bastante mds burdo y estiipido de lo que en realidad fue. La cuestién es
simple, en aquel lugar que frecuenté durante un tiempo es costumbre que
las personas se junten a beber entre los rincones mds o menos olvidados.
Como es de esperar él no quedé ajeno a ese ritual. Por ahi hay pedazos de
terreno en los cuales entre manchones de tierra y pasto la gente se sienta
en un circulo, cual tribu milenaria, y comienzan lo que algunos estudiosos

del comportamiento humano han llamado “socializaciéon”. A veces, como en
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este caso, dos circunferencias conformadas de personas se encuentran muy
préximas y estas tienden a unificarse o, por razones obvias, a tomar una
distancia los unos de los otros. Esta vez no fue asi, el grupo donde él se
encontraba lo componian tres sujetos mds y se situaba parasitario de otro
grupo mds grande, las cosas transcurrian en una cotidianidad aparente: risas,
humos de cigarrillo, botellas de vino, cerveza corriendo de mano en mano
y de un lado para otro. El no conversaba mucho con el resto, a lo més se
limitaba a disfrutar del efecto que el vino producia en su cuerpo, junto con
uno que otro narcdtico. Mientras tanto un compadre tocaba una cancién
en la cldsica guitarra de palo y asi aquello transcurria normalmente. Todo
hacia pensar que nada particular ocurrirfa en aquella velada, pero no, hubo
un pequefo detalle, a los ojos de todos insignificante, pero que cuando se
sumaba ¢él a la ecuacidn, el resultado esperable era toda aquella situacién de
caos y absurda violencia que luego ocurriria. Siendo claros, para la vida de
todo el resto de los protagonistas el hecho no revistié mayor importancia,
excepto para €él, porque mds alld del rencor cotidiano, el desenfreno no era
una emocion la cual soliera visitar. Mientras bebfa unos tragos de una botella,
cerca se escuchaba hablar a un sujeto, probablemente estudiante de cine,
sobre lo sobrevalorado que se encontraba en la actualidad el cine mexicano
y particularmente esa reverenda mierda (palabras literales del sujeto) que
eran las peliculas de Mario Moreno (jamds el sujeto en cuestion se refiri6 a
tan famoso personaje como Cantinflas). El lo escucho un tiempo, y en ese

tiempo sentia que todo el odio del mundo se anidaba en su corazén y se
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dirigfa poco a poco hacia su colega erudito del séptimo arte. Era como si su
infancia se quebrara poco a poco, como si alguien, asi de repente, le restregara
en el rostro que en realidad su infancia no habfa sido ese dia soleado en el
parque que recordaba, sino un dia de rutinaria mierda como tanto otros
que habia vivido. No pudo soportarlo, jamds fue un sujeto particularmente
violento, pero esta afrenta no podia soportarla. Entre canciones guitarreadas
que animaban el ambiente, le llegd una botella a la mano, procedié a beber
de un trago y lentamente el contenido que le quedaba al envase, se levantd,
también lentamente y se acercé a quien continuaba hablando de cine (ahora
de cine alemdn), y antes de que cualquiera pudiese entender lo que en
realidad estaba ocurriendo, dejé caer la botella junto a todo el peso de su
cuerpo sobre la incauta cabeza de su victima, las guitarras dejaron de sonar
subitamente y el estrépito de vidrios quebrados cayendo y desparramdndose
resulté imposible de ignorar, habia sangre. El resto de los sucesos resultaron
confusos y algunos inverosimiles. Segtn él, se mantuvo en el lugar un tiempo
recibiendo y otorgando golpes de la gente que se sumaron a una batalla
campal, la cual se organizé répidamente en dos bandos, aun cuando no se
distingufa con claridad cudles eran cuales, ni nadie entendia muy bien qué
estaba pasando. Segtin otros la pelea duré una media hora y fue entre bandas
rivales, o una quitada de droga. No hubo heridos de gravedad y para las
autoridades pasé como la cldsica rifia producto del exceso de alcohol. No
sabe como logré escapar de esa paliza. Se recuerda que llegd a su casa, se

recuerda que se sentia vivo, se recuerda también, que tenfa miedo.
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