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“La muerte, excelencia, es un fendmeno
tan absoluto e irrevocable, que ciertamente
debe haber alguna otra alternativa.”

Isaac Asimov






Era una manana de bruma, luminosa y célida, aunque a aquel dor-
mitorio sombrio no entraba ni el mas remoto rayo de luz. Como todos los
dias, eran los recuerdos de otros tiempos los que despertaban a Francisco a
tempranas horas, dejindolo sin otra ocupacién que mirar a la misma pared
y observar las mismas fotografias de siempre. A esas horas, el mundo alld
afuera aiin no comenzaba su orquesta ruidosa y frenética, y solo se sentia
el silencio y letargo de un amanecer comun y corriente en el viejo puerto.
Su hogar era pequeiio, como disefiado para uno y, aunque habia un inten-
to de segundo dormitorio, hace varios afios que aquel espacio cumplia la
funcién de bodega.

Como todos los dias, su rutina comenzaba con un café, un noti-
ciero madrugador y un cigarro enrollado a la ripida. Ya no tenia mucho
que hacer; no desde que sus motivaciones e impulsos creativos habian su-
cumbido ante la realidad del dia a dia. Francisco vivia atrapado en un esta-
do de agonizante quietud, como detenido en el tiempo y sus ganas de vivir
yacian ocultas en lo profundo de su mente. Era, a pesar de su constante
negacién, un prisionero de sus recuerdos y de sus vidas y glorias pasadas.

Afuera, poco a poco la bruma daba espacio a los timidos rayos del
sol matutino, mientras el noticiero transitaba en intervalos de coloridos
comerciales a su show estelar mafianero. Quizis, si Francisco hubiese sido
una sefiora de edad, casada con un importante ejecutivo y con tres hijos a
cuestas, hubiese acompafiado el matinal con un abanico de labores hoga-
refias que realizar, sin embargo, no lo era. Francisco era soltero, bordeaba
los treinta, no tenia hijos, ni amor formal ni tareas hogarefas y, a falta de
labores y acompaifiantes, enrolar un tabaco era un acto liberador y fumarlo,
el eclipse final de la epifania descolorida que era su vida en la actualidad,
luego de los acontecimientos pasados hace cinco afios cuando todo real-
mente habia cambiado para él.

En ese trance mental pasaba las primeras horas del dia, esperando
que el mundo despertara del todo, esperando ser parte imaginaria y obli-
gada de aquel mundo extrafio y extravagante que se negaba a desaparecer.
Francisco tenia un nombre, un nimero telefénico y una direccién, era

) y ’
parte del mundo, pero el mundo no era parte de él. A veces, recibia un
llamado telefénico de alguna compaiia buscando clientes, otras veces, era

) )
alguna notificacién comunitaria o una que otra cuenta rezagada. Quizs,
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algin llamado de amigos melancélicos o uno que otro contacto con fa-
miliares lejanos. Su contacto social se limitaba a verse con Pedro, ir al Bar
del Polo, caminar por la costanera, conocer a alguien nuevo o simplemente
reconocer a personas pasadas. Francisco era parte del mundo en todo lo
que eso significaba, menos para vivir en €. Un adulto joven comun y co-
rriente, segin el mundo.

Aquel dia no fue la excepcién y, cuando el tltimo escindalo faran-
dulero puso punto final al deprimente matinal, llegaron directo a su puerta
los atisbos de un mundo obsoleto que se rehuia firmemente a darse por
vencido. Esta vez, era la carta que le avisaba el dia de reunién vecinal, junto
a la multa por inasistencia marcada con ldpiz rojo. Ya acumulaba una cifra
abultada que jamds le cobrarian. Cada vez que llegaban cartas vecinales,
Francisco, inevitablemente, recordaba a Luz, su primer fracaso: “Hay que
ir, Francisco, las cosas no se arreglan solas”, solia decirle hasta el cansancio. El
nunca fue, como nunca hizo nada de lo que Luz le dijo, hasta que esta se
cansé y no dijo nada mds.

Francisco tenia una hermana mids joven que ¢l y, sin duda, mds
agraciada. Rosario, luminosa tan solo como ella misma. Habian sido muy
unidos desde siempre y generalmente era Rosario quien lo sacaba de sus
pensamientos y lo llevaba a olvidar sus fracasos. Solian ir al parque a tomar
mate, fumar y conversar de temas banales, sencillos y mundanos. Nada
controversial o muy bullado. Ella se casé con Enio, un empresario que
trabajaba con plésticos y vivia hace tres anos en el Distrito Industrial.
A veces, ella lo llamaba preocupada y resignada a tener que apoyar a su
hermano problematico, sin embargo, como todo acto repetitivo que no
obtiene respuesta ni genera cadencia alguna, la recurrencia de aquellos
llamados habia bajado a tal punto que ahora hablaban una vez al mes;
hablaban a veces.

Llevaba muerto en vida mds tiempo del que podia recordar, lo sa-
bia y refa con alevosia cada vez que comparaba su estado mental con el de
aquellos personajes irreverentes de las tiras comicas que tanto lefa cuando
era un nifio. Sus favoritas eran las historietas de zombis; absurdos cuerpos
inertes deambulando en busca de algun atisbo de calor, de algin estimulo
que devolviera a sus existencias algo del color de la vida.

Habia fracasado en su intento de adaptarse a la normalidad. Isa-
bel, su mayor esfuerzo, su suefio de buenaventura y familia, habia sido
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otra caida libre directa al vacio. {Qué insanas y dementes eran las almas
sofiadoras de los artistas nacidos en mala época! Aquellos que no pudieron
gozar del privilegio de la cordura y el arte correspondido por su tiempo
histérico... Capitalismo Tardio le llamaban ahora. Tardio. Habia fraca-
sado en todo, Luz, Isabel, Francisco. Recordaba aquellos eternos enzonces
constantemente, como un camaledn solitario habitante de una isla vestida
de azul, verde, rojo y marrén, solia disfrazarse de poeta, musico, sabio,
erudito, revolucionario, amante, libertario y juez. Solia cambiar tan rapi-
do como el aleteo del picaflor, mutar de piel en piel. Recordaba aquellos
entonces donde todo era asombroso, donde cada emocién era un universo
misterioso de infinitas y coloridas posibilidades. Afios pasados, vidas vivi-
das, afios venideros, la vida con su andar ciclico, perfecto e imperecedero,
lo habia llevado de la gloria a la austeridad, del aplauso al silencio, de las
luces al anonimato. Como el bailar de una hoja otofial, media desecha y
melancoélica, él habia vivido mil vidas, eternos tiempos, cientos de épocas
en tan solo una vida; la suya, la real, la moderna.

Fue lobo y dguila, hormiga rebelde y abeja reina, simio y caballo,
fue Arte y Poesia, Ciencia y Racionalidad. ;:Cémo ser cuando sélo se ha
sido? ¢Cémo ver el hoy cuando el ayer parecia tan colorido?

—iFrancisco! {Hombre, llevo rato tocando! ¢Abres o qué?
«Pedro... ;Ya eran las seis?»
—Al fin... Ya, prende el Smart T'V, el Portuarios gana hoy.

Pedro era su mejor amigo desde hace cinco afios, vivia a un par de
cuadras de su edificio y generalmente se veian en las tardes o durante los
fines de semana. Esta vez no fue la excepcién, sobre todo si jugaba el Por-
tuarios, por lo que tocaba juntarse mds temprano de lo normal. Francisco
vivia en un pequefio departamentito que arrendaba en el segundo piso
de un edificio antiguo, ubicado cerca de la costanera; un lugar bastante
tranquilo y agradable, al menos lo suficientemente agradable dentro de
ese puerto roido.

Bajé las escaleras del edificio lentamente, mirando hacia la playa a
través de los ventanales mientras jugaba con las llaves dentro de su bolsillo.
Justo afuera de la pequefia reja que separaba al edificio de la calle, estaba
parado Pedro, con una sonrisa picara y entusiasmada en el rostro y una lata
de cerveza a medio tomar en su mano izquierda.
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—Qué Smart TV hueén... Vamos al bar —le dijo abriendo la reja
de entrada.

—=5i hubieses publicado alguna vez como te dije, ya tendrias mas
que un Smart.

—:Y quién hubiese leido, Pedro? ;Tu? Lo dudo.

Las calles de aquel cerro otofial, coronado de nubes y matices,
lucian grises y gastadas, recorridas por tantos pasos y humedecidas por
tantas lloviznas. Lucian grises y sombrias. El Bar del Polo era una casona
antigua de un solo piso, media carcomida por los bichos y un tanto mal
oliente, de techos altos y generosa luz. Tenia un buen bar y unas cuantas
mesas, un televisor colgando de una pared repleta de bufandas, banderines
y fotografias de antiguas glorias y, lo mejor, un tocadiscos roido de made-
rita roja y papel tapiz carmesi. Un lujo, como decia Pedro. El Polo, sc6mo
describirlo? Era un sujeto bonachén, de amplias caderas, robusta espalda y
prominente menté6n, lerdo como un buey y duro como un roble. De buen
humor, medio resignado a reir por no llorar y, sobre todo, fanitico del
Portuarios, el equipo local de aquel puerto surefio.

Al llegar al Bar y avanzar hacia la barra, don Polo los recibi6 con
una sonrisa sincera pero exagerada, como sabiendo que en cualquier mo-
mento Pedrito y Panchito, como les decia él, entrarian por el umbral de
la puerta.

—Panchito pue... ;:Qué va a querer?
—Lo de siempre no mis, don Polo.
—Y pal’ Pedrito?

—Usted sabe, algo bien fuerte. ;Y sin hielo, Polito! Oiga, sc6mo
juega el Portuarios?

—Carrasco y Gémez por las bandas, el Chico Soto en el medio y
el Palmero de 9. El resto, todo igual.

—Voy al bafio. —Francisco tomé un sorbo de cerveza y se levanté
del taburete—. No te tomes todo antes que salga.

Ya la gente empezaba a reunirse en torno al ritual de media sema-
na, mostrando todo el jolgorio y la irreverencia de un jueves por la tarde.
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Las mesas se llenaban y la muchedumbre de puerto colmaba los pasillos
del estrecho salén. Todo era verde, de un verde musgoso, oscuro y opaco.
El bafio era medio colonial, antiguo, con baldosas por doquier, espejos
ovalados grandes y un lavamanos de cobre. Siempre que iba a ese bafio
recordaba a Alyssa, su Alyssa. La mesita que siempre ocupaban cuando
aun estudiaban en la Facultad de Humanidades y Arte quedaba justo a
la salida de aquel bafio. Escogian aquella mesa ya que estaba alejada de
la entrada, justo tapada por la muchedumbre, que, generalmente, se aglo-
meraba en el salén principal. Alyssa siempre se estaba escondiendo de
alguien; de algin novio anticuado, de alguna amiga celosa, de sus padres,
de Martin... A veces, cuando ya habian tomado de mas y poco importa-
ban los problemas del mundo exterior, se encerraban en ese bafio y podian
quererse sin temores ni limitaciones.

Alyssa estaba loca, loca como una lluvia invernal, loca de tanto
vivir. En aquel bafo siempre asomaba su rostro y, de cuando en vez, Fran-
cisco extrafiaba su expresién infinita. Unos cuantos afios atrds ya un tanto
olvidados, habia bebido de su savia hasta saciarse y aquel sabor infernal
penaba sus dias, noches y recuerdos. Cuando ya no quedaban amigos a
quienes acudir, cuando ya no habia bares que visitar ni noches que reco-
rrer, Alyssa aparecia en su mente, en su estémago, en su torso desnudo y
su sexo, en su delirio fugaz. Le habia perdido el rastro hace ya cinco afnos
luego de aquel fatidico evento del que nunca hablaba y ya no podia dis-
tinguir entre su aroma a vino y tabaco y el hedor de las baldosas himedas
de aquel bafio portefio. Alyssa estaba loca y parte de esa locura se habia
impregnado en su ser para siempre.

Entre Alyssa y su estado actual habian pasado, tales musas escla-
vas y danzantes, decenas de ensofnaciones, putas, amigas compafieras, ma-
dres... Habian pasado cinco enteros y largos afios. ¢{Cémo era él en aquel
entonces? Imposible recordarlo... ;Cémo era ella hoy? Quizas una locura.
Tantas veces visité aquel bafio solo para verla otra vez, creyendo que, tal
vez, a ella también le penaban aquellos hermosos afios juntos. Nunca apa-
recié, nunca mds la vio en ese bafio. «;Su vida seria tan lastimera como la
mia?», solia preguntarse en su embriaguez, y seguro que no, ms seguro era
que su hermosa locura se hubiese apagado. La de él era inmortal y lo habia
hecho vivir constantemente entre la melancolia y la indiferencia.

Entre fracasos y sombras a veces recordaba sus éxitos, pequefios
e irreverentes para el mundo del ahora, imponentes y mdgicos para el
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mundo anterior. “Todo tiempo pasado fue mejor”, decian los intelectuales,
‘mafiana es mejor”, decia el flaco. Otros decian que el presente era el tiempo
predilecto, con su tecnologia multicolor, sus androides y drones, el huma-
no habia conquistado el mito, lo habia replicado y vendido, capitalizado.
Y si bien, Francisco se alimentaba gracias a su capacidad para parecer
alguien “experto en humanos”, como le decian sus cercanos, la verdad es
que los odiaba, se odiaba, aborrecia aquella capacidad mal gastada, aquel
milagro fracasado.

La jornada de aquel dia habia sido larga, entre humos sofocantes,
un poco de agua, humedad por doquier y gritos euféricos y efimeros...
Larga. Las dos horas del partido semanal se le habian hecho eternas esta
vez ¥, ya que andaba un tanto perdido ese dia, don Polo se lo habia hecho
notar, suspicazmente. El viejo estaba mirandolo con atencién, con un ci-
garro medio mordido y babeado, y con el codo en la barra... “empindndo-
lo”, como decia él.

—Hoy dia parece que no vino, Panchito...
—:Cémo? Claro que vine —soné incémodo y molesto.

—38i, vino, pero no vino... ;Me entiende? —Don Polo le dio una
mirada interrogante.

—Anoche dormi mal, nada mis.

La verdad es que le molestaba ese sentido misterioso de los viejos
nacidos en la época antes de la digitalizacién. Los encontraba extrafios,
metiches, con aires de sabiduria que en la actualidad ya no eran comunes.
A veces, pensaba en eso y en la época de los viejos como el Polo, dofia
Tere y como su abuelo, cuando no habia Google, ni teléfonos de respuesta
rapida, ni nada muy digital. En ese tiempo realmente los viejos sabian
cosas inverosimiles, tenfan refranes, dichos, respuestas para misterios de
revistas de puzles y, si no lo sabian, contaban tan bien el relato que los
oyentes terminaban por creerlo. Eran algo asi como un YouTube de carne
y hueso. Quizds, por eso tenian siempre ese aire de sabiduria chabacana,
de misterio de esquina.

El Polo era el peor de todos, mas que mal, tenia un bar en pleno
puerto con su nombre en la entrada, y el viejo habia estado toda su vida
detrds de esa barra. Primero como copero, después como barman, hoy
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como duefio. Historias tenfa miles, mas de la mitad inventadas, una que
otra real, aunque siempre con algo de cosecha propia... Definitivamente,
entre los sabios de esquina, el Polo era el peor.

—Ya, Fran, ;nos vamos? Mi hermano invité a una fiesta de su
trabajo. El cabro chico lleva dos meses en la pega nueva y dicen que le toca
pagar piso. —Pedro acabé de un sorbo todo el whisky que quedaba en su
vaso—. ¢Vas? Segun el Cami, las colegas prometen.

—La ultima vez que vi, te estaban esperando en la casa. —Fran-
cisco sonri6 incrédulo—. ;La Marcela también va?

—Serds huevén. —Pedro se levant6 del taburete, molesto—. Ya,
nos vemos. Andate a la casa, ya luego se pone a llover.

Pedro no cambiaba nada, era como un perro viejo y guatén que
ladraba harto, pero al minimo esfuerzo siempre terminaba por quedarse
sin hacer nada, perezoso. Pedro era gritén, pero jamds concretaba nada de
lo que se proponia. La verdad, era feliz con su familia y aunque no se lo
creyera, jamds le serfa infiel a su Marcela.

Era lindo recordar cuando él también tenia su algo, alguien a
quien ir a buscar a la Facultad, alguien con quien mirar el techo por las
noches al lado de una copa de vino, alguien con quien reir entre medio de
las exposiciones aburridas de los viejos vinagres de la universidad, tener a
alguien con quien sentir vergiienza de los amigos, alguien que dijera: “Son
simpiticos, no seas amargado’. Alyssa, siempre llegaba a ella, ya que recordar
era mejor que pensar en el presente.

La caminata a casa fue rutinaria. Melancélica, como todas sus ca-
minatas, rutinaria, como todas las calles que lo separaban del Bar del Polo.
A la derecha, se veia a un viejo ebrio y triste vociferar un himno antiguo,
a la izquierda, un basurero tirado con una botella rota y un par de coli-
llas humedecidas, al frente, las luces desgastadas y opacas de aquel puerto
pobre y mégico y, arriba, la noche dando paso a un cielo oscuro e infinito.
Llegé a su edificio esquinado de siempre, saludé al portero de siempre,
acarici6 al perro de siempre, le sonrié6 a la prostituta de siempre... Todo en
su calle era lo de siempre. Asi, abrié su puerta como siempre, dejé caer las
llaves de forma estrepitosa en la mesita de entrada, acomodé la chaqueta
mal colgada y de pasada recordé los retos de Luz: “Se ve horrible, Francis-
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co... Deja la chaqueta en la pieza”. Ahora le daba risa, antes lo emputecia.
En eso, soné el teléfono.

Soné fuerte y rimbombante, soné diferente, soné alegre y estri-
dente, como si tras ese ruido hubiese algo especial esperando por aconte-
cer. Contest6 ansioso.

—¢Don Francisco Urzia?
—351, el mismo... Gracias por el don.

—No cuelgue por favor, le hablardin —le dijo una voz rutinaria
mientras sonaba de fondo una musiquita tipica.

A los dos minutos, la musica se silencid.
— ¢Fran?
«FEse acento, ese tono».
—Alyssa?
—Fran. No cuelgues...
«3Como colgarle a ella?»
—Dime, ;estds bien?

—Fran... Necesito verte, me enteré de algo. No creo que nadie
mds entienda.

—Han pasado unos afios... ¢Sigues aqui? —Francisco soné an-
sioso y acelerado.

—Fran... Escichame, necesito verte.

Necesito y verte no eran palabas propias de alguna frase que ella
pudiese elaborar. Asi como tormenta y calor no iban de la mano, esas pa-
abras no mostraban légica alguna, menos al ser pronunciadas por Alyssa.
lab traban 1 lguna, 1 d Al

—Sigo aqui Alyssa, en el mismo lugar donde me dejaste —dijo
con su voz apagada.

—Fran, no hay tiempo para tener esa conversacién ahora. Mafia-
na a las nueve de la tarde estaré donde el Polo. Avisale antes, de esto no se
puede enterar nadie.
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—DMe estis preocupando... ;Qué pasa? —Escuché como Alyssa
refa del otro lado del teléfono.

—T no te preocupas, ridiculo. Armalo. Mafiana a las nueve. —
Hubo un pequefio silencio—. Ha pasado un tiempo, me hiciste falta.

Y asi, Alyssa colgé sin decir nada mas. Mucho tiempo habia pa-
sado desde que no ocurrian tantas cosas irreverentes juntas; hacerle falta
a Alyssa, conocer una necesidad de aquel ser desarraigado, un ruido tele-
ténico que transportara algo especial. Sin duda alguna, algo le habia pa-
sado a Alyssa, algo que no podia hablar con nadie mas. Se sinti6é un tanto
especial, se sinti6é Gnico por un momento. Ripidamente, dejé ir aquella
emocion egolatra. ;Debia decirle a Pedro? No. Mejor ir directo al bar.
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II.

La bruma, la ansiedad, un calor inexplicable, Alyssa. Esta vez ca-
miné a paso acelerado, no observé nada a su alrededor, solo avanzé y avan-
z6 sin pensar. Sentia una extrafla emocién infantil, un absurdo recuerdo
de vidas pasadas y tiempos ajetreados revolvia sus pensamientos, era como
volver a empezar. Alyssa. El Polo le habia dicho que no podia cerrar el bar,
la ronda final del torneo nacional tenia al Porfuarios en las semis, y se iba
a llenar. Tendrian que verse en la mesita de la esquina, esa misma mesa en
donde se escondian en los tiempos universitarios, la roida mesa en donde
Alyssa se refa de sus promesas de amor mientras se ocultaba del novio de
turno. Entré al bar casi corriendo, ya entregado por completo al nerviosis-
mo y la exaltacién; se sentia tonto, tal cual cinco afios atrés.

—Panchito, la bonita llegé antes. Ya lo espera.

—Geracias, don Polo. Digame... ;Cémo la vio? —Francisco tenia
una expresion de ansiedad y profunda pena.

Don Polo le dio un par de palmadas en el pecho, animandolo. —Hermosa,
sana, nerviosa... Tranquilo nifio, estd todo bien. Me avisa para llevarle la
botella de vino que tomaban siempre. —ElI viejo le guifié un ojo y le dio
un empujoncito, como diciéndole que fuera a sentarse.

Francisco caminé lentamente a través del salén, disminuyendo la
velocidad a medida que se acercaba al bafio. Ese trayecto le parecié eterno,
mientras los recuerdos inundaban su mente y las emociones apretaban su
pecho, casi cortindole la respiracién. Al adentrarse hacia la parte trasera
del bar, encontré a Alyssa sentada en la mesita de la esquina; la que estaba
junto al bafio. Llevaba el cabello tomado y dos mechones rizados le caian
por los lados mientras fumaba un tabaco enrolado, sin filtro. Se sent6 fren-
te a ella sin hablar, aténito, exaltado y sintiendo un profundo temor.

—Fran... Viniste. —Alyssa sonreia timidamente, sonreia con la
mirada.

Ademis de unas ojeras casi imperceptibles y un par de grietas en
sus mejillas, estaba igual. Hermosa... Loca y hermosa.

—Claro que vine. Ha pasado mucho tiempo... ;Cémo estds?
¢Qué pasé? ;Por qué llamaste ahora, Alyssa?
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Ella le tomé la cara tiernamente, como haciéndolo callar. —Déjame
mirarte antes. Sigues triste...

Francisco dio un profundo suspiro y encendi6 un tabaco.—Te lo dije, Al,
aqui todo sigue igual.

—No todo, Fran. Pasé algo, pero no te lo puedo decir aqui. ; Vives
donde mismo? Vamos a tu casa. —Francisco la noté nerviosa y alterada.

—Pero habia reservado una bote... —Alyssa lo interrumpié antes
que pudiera terminar la frase.

—VFran. Vamos a tu casa. No puedo estar aqui tanto tiempo.

Ella se levanté abruptamente y se colgé su cartera verde en el
hombro, apagando el tabaco directamente en la mesa. Sin mirarlo ni de-
cir palabra alguna, caminé rdpidamente hacia la barra y se apoyé en el
mes6n, mirando a don Polo. Francisco la siguié de forma automitica,
como siempre lo hacfa. En eso, don Polo dejé de secar una copa grande
que tenia en la mano y se la puso frente a Alyssa, dejandole una botella de
vino al lado.

—No podré quedarme, Polito... Aunque me encantaria poder
hablar mas tiempo con usted, como antes. —Alyssa se veia triste.

—No se preocupe, mi nifia... La botella es para que se la lleve, y
la copa quedard ahi mismo, esperdndola para cuando venga nuevamente a
llenarla, como antes.

Alyssa dio un suspiro y le cayeron un par de ligrimas por la mejilla. —No
sé si eso vaya a pasar, don Polo.

El viejo le secé las lagrimas con un pafiuelo de seda que siempre
trafa en el bolsillo de su camisa. Al ver eso, Francisco sonrié y recordé to-
das las veces que don Polo le habia dicho que siempre habia que tener un
pafiuelo de seda: “Para secar los dolores de las mujeres quebradas’. Sin duda,
era de otra época, todo un sabio de esquina.

—No llore, bonita, que se le escurre la alegria. Vayase con el Pan-
chito pa’la casa, se toma la botella que le guardé, y va a ver como todos los
problemas se le van a hacer pequefitos. —Don Polo le peiné un mechén
y, sin decir nada mds, le guifié el ojo.
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—Lo voy a extraiiar, Polito. Gracias. —Alyssa se levanté del tabu-
rete y se dispuso a salir del salén.

Antes de que se fueran, el viejo se acercé a Francisco y lo miré serio. —
Pancho, me la cuida.

—Como siempre, don Polo, como siempre...

Salieron del bar con mds incertidumbre que alegria y Francisco
sintié que, si bien, la escena ya le era conocida, las emociones eran comple-
tamente nuevas y extrafias para él. No recordaba la ultima vez que habian
recorrido juntos las calles de la avenida sintiéndose nerviosos y tristes. Ella
caminaba apurada, mirando de reojo en cada esquina, observando cada
calle como si buscara algo, como si escapara. El intentaba llevarle el paso,
trastabillando y trotando a ratos... Era una marcha un tanto acelerada.
La noche seguia siendo tipica, a pesar de que los personajes del cuadro no
llenaban esos espacios hace mucho tiempo. Hace cinco afios atrds habian
recorrido esa calle juntos, en ese entonces calmados, risuefios y frescos, y
aquellos recuerdos estaban muy escondidos y perdidos en lo profundo de
su mente a esas alturas.

Al llegar al edificio donde vivia Francisco, subieron rdpidamente
las escaleras y entraron de golpe al departamento, sin detenerse a nada,
solo avanzando. Francisco colgé la chaqueta tras la puerta y Alyssa se
sent6 en el sillon marrén. El sirvi6 dos copas con el vino que Alyssa habia
dejado en la mesita de la sala de estar antes de sentarse.

—Fran, primero debemos hablar, luego veremos si podemos to-
marnos el vino o no.

—Por qué no podriamos? Al parecer, han sido cinco afios aje-
treados.

—Ni te lo imaginas. —Alyssa sac6 un tabaco armado de su carte-
ra verde y lo prendié sin preguntar, suponiendo que todo seguia igual.

Francisco se sent6 al lado de ella, en el silléon. —Bueno... Aqui estamos,
en mi casa. JQué pasa?

—No sé ni coémo empezar, —dijo mientras fumaba su tabaco—,
al principio era un rumor, algunos lo mencionaban en las juntas, a veces
se lefa uno que otro reporte en internet, nada serio, nada tan real. Hasta
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ayer. Me enteré minutos antes de llamarte, fue lo primero que hice,y ahora
estoy aqui.

Alyssa fumaba rapidamente, tratando de manejar la ansiedad y el
temblor en sus manos. Mientras hablaba, miraba de vez en cuando hacia
la puerta y la ventana, buscando algo.

—:De qué hablas, Alyssa? Sigo sin entenderte.

—LEstos afios vivi en distintos lugares, Fran. Como sabes, solo
queria salir de este puerto deprimente. Al principio estuve en el Distrito
Federal, alli conoci a Marco, un ejecutivo de finanzas del Departamento

e Gobierno. Lo conoci en un bar, nada especial ni nuevo, solo otro amigo.
de Gob L bar, nada especial ,solo ot g

emos sido amigos desde entonces, yo viajé por aqui y por alld, vendiendo
H d desde ent , r r alld, vendiend
mis cuadros, él se quedé en su trabajo, en su vida comun.

Francisco buscé cambiar el tema. —;Seguiste pintando? ;Qué tal va eso?

Alyssa lo miré molesta por la interrupcién. —Bien. Sirvié para entender-
me, para entender... Y también para mantenerme viviendo tranquila.

—Bueno, —dijo Francisco de forma impaciente—, ;viniste hasta
aqui solo para hablarme de tu nuevo amigo? Sabes que ya perdi la cuen-
ta. —Todavia le molestaba la forma liberal y desarraigada de amar
que tenia Alyssa.

Ella volvié a sonreir con la mirada, algo en esa frase parecia trans-
portarla al pasado. Cabizbaja, prendié otro tabaco.

—DMe imagino que a ti mal no te ha ido tampoco... En fin, volvi
al Distrito Federal hace una semana, llamé a Marco y nos juntamos en el
bar que frecuentdbamos siempre. Luego de un par de copas, me lo contd
todo.

—LEse tal Marco aparece en tu historia més de lo que me gusta-
ria...—Francisco se levanté del sillén para servirse otra copa. Antes, tomé
un vaso de agua y enrolé un tabaco.

—DMarco lo escuché en el bafio, —siguié Alyssa, ignorando el
comentario suspicaz de Francisco—, era una conversacién entre el jefe
del Departamento y un hombre viejo, asesor del Ministerio de Defensa.
Dicen que algo abrupto estd a punto de pasar, ellos estdn preparados y, al
parecer, todos los funcionarios del gobierno deben adecuarse a las nuevas
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reglas. Marco estaba agitado e intranquilo cuando me lo conté. Dijo que
no podriamos vernos de nuevo durante esta semana.

—:Qué va a pasar?

—DMe dijo que me fuera a descansar una semana y que luego vol-
viera a buscarlo a su departamento, en el Distrito Federal. Me dijo que
aprovechara el tiempo, porque luego ya nada seria igual. Me hablé de un
protocolo y otras cosas que tendrian que activarse, y que él me incluiria. ..
Dicen que se va a quebrar el cielo, Francisco, y ellos se van a ir... Ya lo
tienen todo preparado.

Luego de un silencio incémodo, Francisco explot6 en una carcaja-
da que lo hizo atragantarse con el vino. Entre ligrimas y risas, dejé la copa
en la mesita frente al sillén y se limpié la cara.

—:Me estéds diciendo que viniste hasta aqui solo para decirme
que se va a quebrar el cielo? ;Es uno de tus juegos? Ya estamos pasados de
edad para seguir en eso.

Alyssa lo empujé molesta. —No seas imbécil... No estoy jugando. Si te
vine a decir a ti antes que a nadie es porque en realidad eres el Gnico que
me importa en este maldito pais—. Apagé el tabaco en el cenicero, un
tanto enrabiada.

—DMuy bien... Te seguiré el juego, s6lo por los viejos tiempos.
Entonces, se va a quebrar el cielo, ¢después qué? ;Lluvia de meteoritos?
¢Catistrofe y mundo post apocaliptico? ;Qué quieres hacer? ;La tdltima
noche de amor antes del fin del mundo? —Francisco sonrié irénicamente.

Alyssa lo miré6 fijamente, molesta y enternecida a la vez. Recorrié
sus ojos, sus mejillas, su nariz desgastada, la barba a mal cuidar, los lunares.
Todo estaba alli, incluso su ironia y cansancio. Todo seguia sencillamente

igual.

—No hay caso. Eres el mismo nifio de siempre. —Fue al baiio.

Mientras la esperaba, Francisco pensé que esto era una ridiculez
tipica de Alyssa. Cada vez que se empezaba a aburrir de la rutina o sim-
plemente se cansaba de su adultez, inventaba alguna historia, obligandolos
a todos a ser parte de sus juegos. Era una mania que arrastraba desde el
colegio; inventar historias y hacer que sus amigos participaran de ellas. A
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veces, eran historias de aventura o terror, armaba dramas y comedias y se
entretenia grabando e inventando los didlogos y las escenas. Todo servia.
Cualquier cosa que le permitiera jugar y sentir que era una persona no tan
tipica. Alyssa odiaba la normalidad y a pesar del tiempo que habia pasado
lejos y la distancia que los habia separado, ella, en el fondo, seguia siendo
la misma.

—iAlyssa! ¢Sigues ahi? ;Ya te cay6 el meteorito en la cabeza?
—Francisco se apoy6 en la puerta del bafio y comenzé a golpe-
tearla de forma insistente.

—Ya voy... Tarado! Deja de jugar... ;No ves que esta vez es en serio? —
Alyssa salié rauda del bafio y se sent6 en el sillén.

Al volver a sentarse, Francisco la noté seria y sombria. Asustada.
Ella tenfa una particularidad, nada la asustaba, incluso en los momentos
mids tensos y en las situaciones mds complejas, ella se reia e ironizaba con
la seriedad. Asi pasaba los eximenes finales en la universidad, asi evitaba
los conflictos y se defendia de los problemas. Asi vencia el miedo y la an-
gustia; ella ironizaba. Sin embargo, ahora estaba ahi, sombria y asustada.

—Ali... Ya basta, me estds preocupando en serio. ¢Estds
consumiendo algo nuevo?

—T no te preocupas, —le dijo sonriente mientras se soltaba el
pelo—, y no estoy consumiendo nada, ridiculo.

—Y td no te asustas, —le dijo Francisco, mientras le acariciaba el
cabello suelto—, squé pasa, bonita? Dime la verdad.

Alyssa se levanté molesta. —Ya te la dije, Fran. Se va a quebrar el cielo
y solo ellos se van a ir. Nosotros vamos a quedar aqui, y quién sabe qué
pasard después.

Francisco se levantd y se par6 frente a ella. —Muy bien... Ya. Suponga-
mos que tu historia, o bueno, la historia de Marco, es verdad y no solo una
excusa estipida para dejar de verte... ;Quiénes se van a ir?

—Los presidentes, ejecutivos, funcionarios, artistas, millonarios,
intelectuales, empresarios, religiosos... Todos los que son relevantes en
este puto sistema. El resto, nosotros, los que en realidad no importamos,
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nos quedamos, no hay espacio para todos. —Alyssa prendié otro tabaco,
nerviosa y preocupada.

Francisco la abrazé tiernamente y le besé la frente. —;Y a dénde se irin?

—Tienen convenios, naves, empresas de tecnologia operando
hace décadas. Lo saben hace mucho tiempo y se prepararon en silencio.
Ahora simplemente activaron el protocolo.

Ya eran las una de la madrugada y ver a Alyssa en ese estado de
estrés y euforia lo ponia nervioso. No aguantaba mas las ganas de besarla,
por lo que lentamente fue bajando su cara desde la frente de Alyssa has-
ta sus labios, e intent6 darle un beso sin previo aviso. Ella, que ya habia
entendido la intencién de Francisco, corrié la cara lentamente y le dio un
beso en la mejilla.

—Vamos a dormir, estoy cansada y estresada. —Mir6 el piso y
puso sus manos sobre su propio cuello, masajedndolo—. Ahora solo quie-
ro dormir tranquila, saber que manana despertaré en un lugar seguro, que
serd de dia, desayunaremos, me ducharé y saldremos a caminar... ;Pode-
mos hacer eso?

—Pareciera que ya no me quieres, Ali.

Alyssa lo aparté de un empujon. —jNo digas eso! Te he dicho miles de
veces que no digas eso. No lo entiendes... Esta vez no es igual, no quiero
que sea igual que siempre. Esta vez no me iré, Francisco. Y como no me
iré, necesito tomarme mi tiempo. Jamas he dejado de quererte, y lo sabes.

—LEstd bien... Vamos a dormir. —Se resigné a que esa noche vol-
veria a dormir solo—. Yo ocuparé la pieza vieja donde escribia, ¢la recuer-
das? Tu ocupards mi pieza. Disculpa el desorden, no suelo recibir visitas.
No suelo recibirte a ti muy seguido.

Alyssa lo mir6 con felicidad y nostalgia, se acercé y lo abrazé fuer-
te, sintié su aroma y acaricié su pelo.

—Ya estoy aqui... Y necesito tu ayuda.

En eso, soné el teléfono de Alyssa, que estaba guardado dentro
de su cartera. Ella corri6 agitada a buscarlo y lo tomé antes que Francisco
pudiese siquiera preguntar algo. Era Marco.
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—DMarco... la puta madre. Le tengo que contestar. No puede sos-
pechar que vine a decirte esto. —Sali6 apurada del departamento y con-
testd el teléfono en el pasillo de afuera.

Estuvo hablando unos tres minutos antes de volver a entrar. Tenia
una expresion de alivio en el rostro, aunque el cansancio del dia ya se ex-
presaba en la tensién de sus hombros y brazos. Se acercé a Francisco y le
dio un timido beso en la boca, corto y sin mucho movimiento. Para ¢l fue
suficiente, habia esperado cinco afios por ese beso. Alyssa miré a Francisco
directo a los ojos y caminé hacia el dormitorio

—DMarco no me descubrié, estd todo bien. Le dije que estaba en
el Distrito Industrial vendiendo unos cuadros a unos empresarios y me
crey6. —Se apoy6 en la puerta y miré a Francisco, que estaba parado en
el medio de la sala de estar, en silencio, pensando en ese beso y mirdndola
con expresion infantil.

—DMafiana seguiremos conversando, ¢vale? Ahora necesito dor-
mir. Extrafiaba esto, te extrafiaba a ti. Gracias por estar. Buenas noches,
Fran. —Cerr6 la puerta del dormitorio y se desvaneci6 en la cama, con
toda la ropa puesta y sin energia para nada mds ese dia.

Francisco, aténito aun, se fue a su antigua pieza, que estaba igual
de oscura y solitaria que siempre, sin embargo, esa noche algo habia cam-
biado, su corazén latia fuerte, su mente estaba llena de ideas y recuer-
dos, deseos y proyecciones, confusiones. En el fondo, sabia que Alyssa no
mentia, sabia que en algin momento todo se iba ir al carajo, simplemente
nunca pensé que seria de esta manera, y que el fin lo pillaria junto a ella.
El destino a veces era sarcistico.

Los fantasmas del pasado se revelaban, indolentes y altivos, en-
vidiosos de un presente del que no eran parte, como espectros sin cuerpo
ni razén, no existian en la realidad y tampoco descansaban del todo, solo
estaban ahi, atrapados, coléricos, presentes. .. Envidiosos de una vida que,
crefan, les pertenecia. Esos fantasmas solo estaban ahi, en su mente som-
nolienta, en las paredes de la piezabodega, en la mirada y los labios de
Alyssa, y en sus deseos y miedos mds antiguos y profundos. Pensando en
eso, Francisco cayé en un suefio intranquilo y ansioso, y no pudo pensar

s

mas.
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