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EL RECONOCIMIENTO

Quería empezar la novela, se lo había contado a algunos amigos 
a otros definitivamente les dije que estaba escribiéndola. Yo era el que 
menos sabía lo que pasaba, tenía tantas ganas de hacerla, o quizás se 
estaba escribiendo, pero ese es un cuento viejo siempre se escribe en 
la cabeza, está fresca la idea, es mejor que deje las tardes, no, mejor 
las noches para redactar, no, para terminarla, un tremendo dilema. 
Tal vez deba hacer un viaje y de ahí sacar material, ahora el problema 
es dónde. Leí hace poco unos relatos de Gonzalo León, en uno de 
ellos el personaje era un tipo de profesión vagabundo, de esa manera 
lo nombra el narrador, puede ser buen material, pero ahora a quién 
le interesa una novela con ese tema. Los pocos que leen andan detrás 
de algo que los desnude, que los provoque, les gusta el significante, 
es más, cuando hablo con uno de ellos pareciera que sintieran placer 
cuando les nombro la palabra provocar, seducir... Ahora me ha dado por 
producir eventos, parece seductor, ¿no? Anda mucha gente escribiendo, 
editando en autoeditoriales, esto exhibe una imagen en la pantalla de 
la ciudad completamente paradójica, se escribe lleno de ansiedad sólo 
para que se lea menos. Esto se lo escuché a un escritor uruguayo o 
argentino, no sé en esa jornada aburrida del Mercosur que se hizo en 
la Feria del Libro de la Estación Mapocho, y que uno, nada menos 
que uno, asiste. En ese lugar no falta el que te pregunta si eres librero, 
editor u otra güevá, pero nunca si eres escritor. Después sales de la 
Estación Mapocho, un poco erguido con unos papeles entre las manos, 
piensas que todo el mundo se preocupa de lo que haces, crees que vienes 
llegando de un viaje en tren desde Europa, que estuviste en las ciudades 
más culturales, y si un tonto pregunta si fuiste a París capaz que lo 
agarres a patadas. Es probable que en momentos decidas, cuando no 
te sale la primera página de la novela, dedicarte al cine, por supuesto a 
realizar cortometrajes al comienzo. Cuando ya tienes listo el primero y 
la crítica es más que negativa, inventas mejor un fotorrelato, involucras 
a algunos amigos fotógrafos y empiezas... Existen tantas maneras de 
cuentearse que es probable que ya tenga varias novelas escritas y aún no 
me entero, porque la imaginería parece no tener límites. Esto aumenta 
si además nos estamos tomando un whisky, qué ganas de decirle a 
varios que esto de la novela es un relato producido con sensaciones 
que emergen anexadas a la ciudad esquizo, la misma donde llevamos a 
pasear a nuestra familia. La ciudad de los stress, de las masturbaciones, 
del metro hediondo, de los panfletos que han reemplazado a la literatura 
de cordel, de las cinturas que se desplazan en los centros nocturnos 
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buscando sexo, de las bocas que tiran cada vez más saliva al hablar, 
de los gay que hacen literatura y postulan una ciudad homo, aun así 
niegan que exista literatura homosexual. Todavía nada nos queda claro. 
La ciudad del carrete por el Forestal, metiéndose piola al Bellavista 
mirando minas aunque vayas acompañado, fumando pitos y tomando 
una petaca de ron dándole a la mina que nunca quiere al inicio pero 
que después queda más raja que uno. Ahora hay mejor onda en la Plaza 
Ñuñoa —me dijo un compadre que hace pinturas y las guarda bajo su 
catre, cree que cuando se muera llegará la crítica de arte para hablar 
del gran pintor—, «se tejerán historias sobre mi vida, los biógrafos 
inventarán porque yo les haré inventar» Cuántos de esos andan dando 
vueltas también en la literatura. Cuando estamos en un encuentro todos 
parecen ser rokeros, violentos, preparados, gay, académicos, poetas y 
narradores, ahora editores, que es la moda de los 90. Hace poco un 
poeta que entró por fin a la escuela planeta boy, pero como vendedor... 
decía: «Ahora todos, hasta los más tontos son carreteros, marginales, 
leen pornografía, asisten a los topless, se quedan dormidos en los bancos 
de los parques cansados de tanto carretear, cacha, además son todos 
profesionales pero no sé de qué huevá». Algunos poetas todavía creen 
en Rimbaud y visitan el cultural francés, aprenden algunas palabras que 
repiten en todo momento, se hacen amigos de alguien que hable francés 
para escribir largos poemas en ese idioma. Los narradores en cambio 
hacen lo mismo pero con el inglés, citan canciones, párrafos completos 
en un incoherente idioma, luego te cuentan que lo estudiaron en la 
Chile o en un viaje que hicieron a EE.UU. por una beca que se ganaron, 
a la cual sólo podía postular yo... «lo siento viejo, pero ya la universidad 
terminó con esos beneficios, yo correspondí a la última convocatoria» 
La mierda de gente, pero nos saludamos con abrazos, y casi nos llega a 
importar lo que están haciendo. Al final seguimos paseando por calles 
aburridas y limpias...

EL PRIMER REGALO

Son las 20:00 horas. Se ha retrasado más de la cuenta. Esperaba 
afuera de la tienda, había otras personas haciendo lo mismo. Siempre 
me ha llamado la atención saber a quién esperan, cuando logro 
descubrirlo me pregunto si después de hacer las compras irán a un 
motel a celebrar algo, tal vez las compras, porque ahora se celebra lo 
que se adquiere. Mientras reflexionaba apareces por fin, te confieso que 
ya estaba por irme, era demasiado esperar ahí con tanta gente que sólo 
mira pasar a otras que se mueven brusco entre medio de más gente. 
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Me dijiste que ya no será necesario entrar a la tienda porque el regalo 
estaba comprado. Me llené de curiosidad pero no me dejaste abrirlo 
hasta cuando estuvimos en mi departamento. Preparaba un trago 
cuando dijiste que era el momento de abrir el regalo; creí que eso nunca 
podría ocurrir dejé todo de lado y me abalancé sobre el paquete, sentí 
algo duro pensé que era el envoltorio pero descubrí asombrado que el 
obsequio era nada menos que una contestadora telefónica. Me dijiste 
que esto lo necesitaba, que vivía solo y no había nadie que respondiera 
las llamadas, me hablaste también de mi tranquilidad, creo que fue lo 
que más repetiste. La instalamos de inmediato estaba ansioso de que 
alguien me llamara, durante toda la tarde hicimos el amor varias veces, 
sin embargo nadie llamó. Te dije que era mejor que te fueras porque 
tenía que seguir trabajando, menos mal que entendiste. Yo sabía que era 
mentira que quería estar solo para tomarme el último trago esperando 
una voz en mi contestadora. Había grabado, utilizando tu tono por 
cierto, un mensaje simple: «Usted llamó a la casa de... deje su mensaje y 
su número telefónico, cuanto antes le devolveremos el llamado, gracias». 
La voz de una mujer pareciera que te da más relevancia en el medio en 
que me muevo, porque pueden creer que tengo una secretaria a la cual 
le doy trabajos y más trabajos y después me la pesco, le subo la falda 
cortita le bajo los calzones diminutos, porque ahora todas andan con 
calzones chicos y luego se lo meto.

Me fue gustando la idea de tener una contestadora con voz 
de mina, no por querer parecer mina sino para cuando llamaran los 
calientes del club de amistades en que me había inscrito, contestara una 
mina y cuando sea una mina la que llame se encuentre con la voz de otra 
eso me producía enorme placer. Dejé de visitar a algunos compadres 
porque sólo quería estar atento a la contestadora. Eso provocó que gran 
parte de mis amistades creyera que estaba loco, que no quería pescar 
más. Ellos no sabían que por la contestadora me había hecho de un 
importante y nuevo grupo de amigos que sólo funcionaba a través de 
la línea telefónica y que mi contestadora ya empezaba a reconocer sus 
voces. Una tarde en qué estaba solo mirando el techo me llamó una 
minoca quería juntarse conmigo, conocerme, dejaba ver que deseaba 
hacer el amor también con mi pareja, su voz parecía desesperada me 
limité a sacar conclusiones sobre la edad que podía tener, me calenté 
cuando entre mis deducciones apareció una chica de unos 18 años. No 
puede ser a esa edad siempre les sobra el sexo por lo tanto tiene que 
ser una mujer mayor con voz de niña. Esperé que pasaran las horas y 
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así llamarla por la noche. Cuando me decidí a hacerlo escuché una voz 
de hombre en una contestadora que decía las mismas palabras con voz 
de mujer de mi contestadora, quise dejarle un mensaje erótico pero 
después sólo atiné a dejar mi nombre algo aturdido.
 Había caminado mucho el día previo a mi cumpleaños 
gestionando los últimos preparativos para la celebración cuando llegué 
al departamento puse agua a hervir para tomar un té, saqué unas 
revistas de crítica cultural para leer algo mientras hervía el agua, en 
eso me acuerdo de la contestadora, coloco play y atento en el sillón 
empiezo a escuchar los mensajes. El primero era del típico compadre 
que te llama para saber cómo estás, luego una mina que no te ha visto 
en el bar de don Pepe, otro más extraño sobre los valores del hombre 
emitido por una agrupación de nombre inglés que no sé de dónde sacó 
mi número, también apareció una voz que hablaba de crítica literaria, 
de lecturas que había realizado, me recomendaba temas para investigar, 
me llamaba amigo. Quise retroceder la cinta pero todo se había borrado, 
quedé medio aturdido preguntándome de quién sería esa maldita voz, 
sospeché de algunos de mis amigos pero descarté rápido la idea porque 
éstos ya no me telefoneaban. Salí al balcón para tomar aire y pensar en 
algunas obras de escritores jóvenes quería marcar una similitud entre la 
novela de sitios y la llamada recibida por mi contestadora, establecí que 
todo era una mierda y que la máquina contestadora además se parece 
en lo lúdico a ti.

VIAJES SIN MÚSICA

La tarde fue más larga que de costumbre. Eso estimo en el 
momento que desperté de la siesta medio transpirado por el calor del 
verano. No me quise masturbar, luego llamé, sentí ganas de juntarme 
con alguien no encontraba a nadie en su casa, algunos arrendadores no 
contestaron nada bien. Bajé en el ascensor, la calle se ofreció vacía, dirigí 
los pasos al bar de siempre, no tenía pilas mi personal stereo. Menos mal 
que encontré al Roberto en el bar, aunque no es de esos tipos con los 
cuales suelo tomar un trago pero las circunstancias hicieron que me 
alegrara más de la cuenta cuando lo vi. Siempre tiene un cuento con 
mayúscula para contar, empezó por su viaje al norte, más bien dicho 
por su viaje a Bolivia, había parado sólo unos días en Iquique porque 
fue a encontrar la esencia del misticismo, en ese momento tuve la 
sensación que me estaba puro cuenteando, o quizás había leído recién 
«Los pasos perdidos», de Carpentier, de ahí para delante lo entendí 
es más me dio pena escuchar su voz sacada de los panfletos católicos 
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de la década de los ochenta. Había estado con grupos étnicos que 
tocaban música de fusión cantaban súper poco porque querían hacer 
notar sólo el ritmo. Otro trago más y otro, la noche estaba encima del 
bar y la borrachera me lanzó a un viaje que iniciaba en un tren de 
tercera sin saber el destino, sin saber con quién iba acompañado. El 
tren estaba apestado de gente, en los pasillos, en las pisaderas, bolsos y 
paquetes mal envueltos por todas partes, ruidos de niños jugando a las 
bolitas en el carro, unas discusiones y garrafas que se levantaban para 
celebrar no sé qué mierda porque con la bulla no alcancé a escuchar. 
El tren no era negro como el de las películas de terror, sino que café 
igual que los cargueros de la Amazonia que suben grandes alturas para 
encontrarse con el cielo (esa frase la saqué de un titular de una revista 
de diario). Ahora cambiamos de dirección nos adentramos por unos 
pasillos angostos rodeados de árboles que no se conocen en la zona, mis 
compañeros de carro se asomaban para sacar ramas que el tren movía 
por la velocidad (típico de relato malo). Cuando salimos de los pasillos 
nos encontramos, ya más lento, entrando por Plaza Italia penetrando 
la tan conocida Alameda, el tren tomó Huérfanos y luego se desvió por 
San Antonio, no sé para qué hizo ese cambio de dirección si después 
volvió hacia el norte («siempre se vuelve hacia el norte», recordé una 
frase del negro). En medio de Ahumada de eso que es nombrado como 
paseo, todos nos abalanzamos por las ventanas, sacamos los brazos y 
medio cuerpo tratando que nos miraran. La gente corría siempre con 
paquetes de casas comerciales entre sus manos, muchos gritos y ruidos 
extraños que a veces nos atemorizan, unos locos bailando con una radio 
gigante afuera de un caracol. Una torre de vidrio donde todo el tren se 
reflejó justo cuando lanzaba aullidos y botaba un espeso humo negro 
desde su locomotora. Quería anotar cada gesto que se producía en los 
rostros de las personas, de los lanzas que arrancaban con la cartera de 
una mina que se quedaba sentada y llorando. Tuve la impresión que 
todo iba más rápido que la velocidad del tren. Las cámaras de vídeo 
recogiendo la pornografía de la ciudad, la policía fumando oculta detrás 
de los kioskos de diario. Los vagabundos meando las puertas de los 
bancos, otros hablando por teléfonos celulares con la secretaria que en 
la oficina se masturba con las palabras de su jefe que la invita siempre 
a tomar un café después de la hora del trabajo para meterse sin que 
sean vistos a un motel del centro. Las mujeres se ven menos aceleradas 
a lo mejor existe la coincidencia que a todas les llegó la regla el día que 
nuestro tren se paseó por la ciudad. Grandes afiches luminosos son 
exhibidos en los edificios, las letras se mueven lento para seducir a los 
paseantes de rostros sin gestos ni miradas. El anuncio decía: «desnudo 
total, las mejores chicas de la ciudad a su servicio...» «las violaciones 
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pronto no serán pena4das», una agrupación con un nombre que no 
alcancé a leer firmaba, el presidente es homosexual porque escogió 
puros ministros. Propagandas de vacaciones invitando a incorporarse 
a los tours de intercambio de parejas. Agencias ofreciendo muchachos 
para viejas calientes, mujeres introduciéndose el dedo meñique debajo 
del pantalón para promocionar el nuevo tema de un cantante brasileño. 
La señora que ocupaba el asiento del lado, no sé cómo pero ya tenía 
desabrochada la parte de arriba de su vestido, me dijo que ella conocía 
los lugares donde se juntaban a fumar pitos para después armar partusas, 
me dio risa me acordé de unos amigos que siempre andan detrás de los 
sitios oscuros de la ciudad.

LA CREACIÓN (en dos partes)

Algunos han asistido a talleres literarios

Casi me enamoro. En la esquina de calle Dieciocho con Vidaurre 
se asomó la primera parte, no tenía color pero supe que me guiaba, me 
desplacé rápido, la música se filtró por toda la bóveda, fui con placer 
colocando los pasos en una agua podrida, ratas con ojos reventados 
se asoman curiosas, les toco la cara y les tapo el hocico. La bóveda 
se movió para señalar la llegada de K, nos dimos la mano como dos 
grandes y viejos amigos. K apretó un interruptor, comenzó una lluvia 
de luces con brillos extraños, puse la espalda en el sector de las tuberías, 
crujió un montón de chatarras cuando apoyé el
cuerpo entero. ¿Por qué tan cansado? —pregunté a K.

—Tengo que armar un par de paisajes, necesito tu colaboración, 
varias personas esperan habitar pronto el lugar, pero sin paisajes es 
imposible.

—¿Ellos conocen el verbo «Habitar»? No comprendo, pensé que 
era desde antes de los verbos lo que querías iniciar conmigo.

—Desde antes es perder las zonas marcadas, es no reconocer que 
el segundo período de la historia se está haciendo, y es por eso que estoy 
aquí para terminar lo que necesitan los hombres.

—Lo que necesitan los hombres son más televisores, pantallas 
gigantes para que miren afiches con textos de colores, imágenes frías, 
paranoia colectiva, películas de tornados, desnudos con sexo sin amor. El 
hombre tiene todo y más de lo nombrado, sé que me quieres contestar; 
pero te invito a improvisar una ciudad sin pudor ni asco, seguro te 
encontrarás con otro territorio. K, tú sólo quieres enmascarar el proceso 
y ceder a escondidas a lo que la sociedad castiga como inmoral. Todo 
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es necesario expresarlo con éxtasis, no se puede distribuir sólo de esa 
manera el placer. Existe el hombre que no lo conoce.

—Como K mi responsabilidad es recoger las sugerencias para 
posteriormente consultarlas con mi equipo editor, ellos seleccionarán 
lo que cumpla con el perfil de nuestro proyecto, pero también es posible 
que no seleccionen nada. Todo depende de la fecha en que se reúnan. 
Ellos siempre andan ocupados, pero si se lo solicito es posible que se 
tomen un tiempo.

—No deseo el tiempo de tus editores, yo colaboraba contigo, 
quería exponer algo de mi discurso, distribuirlo. Existen varios 
territorios en el planeta. K, usted no se da cuenta que las producciones 
en esos márgenes que desconoce se están editando, cuentan con los 
paraísos de zonas libres donde es posible inventar un río o un lago 
de trago importado, edificios inclinados saludando a los consumidores. 
Toda la mierda que se venga hacia nosotros.

—Te vuelvo a reiterar. Como K tengo una imagen de las cosas 
que he creado, carreteras, metros, supermercados, malls, canales de T.V. 
Comprar incansablemente y con tarjetas de crédito, en definitiva es 
la creación de la homogeneidad, es algo sencillo, cuando quise que se 
dividiera todo me di cuenta que significaba más trabajo, mis asesores 
reclamaron y me pidieron más beneficios, cuestión que lógico no podía 
acceder, entonces decidí que todo se redujera y desde ahí emanara la 
imagen y las proyecciones políticas, económicas y culturales, todo fue 
más fácil, nos concentramos sólo en un sitio global, colocamos lo que 
queremos y después lo expandimos, te cuento, con este método nos 
ahorramos tiempo y problemas.

—Nada me sorprende, reducir la complejidad a lo absurdo, 
impedir la diversidad, las tribus que sólo las ideas ambientales las 
une, esa caída del piso 20 gritando mierda a la ciudad no puedes 
negarla, hemos creado espacios de verbos sobre los tuyos, nos hemos 
contaminado en tus caminos de la compraventa, de los ritos y los 
ascensores que saltan del piso 1 al 26. Nada es ajeno se siente placer 
estar en las esquinas a veces medio borracho, buscando la segunda parte 
para volver a enamorarme. K, tú sabías quién era yo ¿por eso me hiciste 
entrar a la bóveda? Estamos fusionando las máscaras, de gafas oscuras 
y de colores, creo que te hemos ido ensuciando.

—Brillantes ciudadelas metidas entre la multitud, no puede ser, 
los hombres no quieren intranquilidad, yo les ofrezco todo, de ustedes 
sólo unos pocos saben.

La segunda parte no la encontré en la calle, sino que en un 
cuarto súper iluminado, silencioso, con unos muebles descoloridos y un 
televisor grande de blanco y negro. Cuando en la calle me encontré con 
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la primera parte que era minúscula aventuré que seguían muchas partes 
más, sin embargo, ahora estoy en esta sala callada, ante todo el resto 
de la imagen, no se puede clasificar, no tiene belleza ni euforia, no me 
invita a entrar. Nos miramos fijo largo rato, se acerca lento se sienta en 
mis piernas la abrazo y desplazando mis uñas por unos sitios nuevos voy 
penetrando en unas brumas de vapores espesos choco contra las paredes 
de un castillo gótico me fijo que al frente existe otro, que la callejuela se 
forma gracias a los castillos, se ve cómo la luna brilla tradicionalmente 
en los adoquines mojados por la niebla. Salgo inquieto buscando la 
imagen que amaba la que se sentó completa en mis piernas y me hizo 
encontrar el placer entre tanto silencio. Carros antiguos se movían por 
la ciudad, los hombres vestían con abrigo y sombrero. Un sujeto gritaba 
el periódico del día, habían descuartizado a la enfermera de la clínica 
Alemana en el pasillo que da frente a la U.T.I. Se cree que el asesino 
es un enfermo psíquico que se escapó del recinto el día del crimen. 
Abordé un taxi con el diario abierto en la noticia del asesinato miro 
constantemente las calles, el taxista gira de un toque la cabeza... pero 
¿no es usted el señor Holmes? Qué placer, anda investigando el caso 
de la enfermera asesinada ¿no es cierto? Mire, creo que fue el doctor, 
ese que hizo las declaraciones, se notaba muy nervioso, mire, señor 
Holmes, hágame caso, no se vaya tras las pistas del loco como anda 
la policía, usted ha resuelto casos más complejos, el de ahora debe ser 
distinto todos creen que fue el loco el asesino, en cambio el verdadero 
asesino está libre y puede estar planeando un nuevo crimen. Menos mal 
que se enteró pronto del hecho ahora la ciudad estará más tranquila 
con su presencia. Recuerde que el loco no fue, le voy a entregar un 
detalle crucial para su investigación, la enfermera muerta no usaba ropa 
interior y se comentaba que era asidua a las fiestas nocturnas, además 
cuando fue hallada su aro de la oreja derecha no se encontraba, anote 
las pistas, señor Holmes. Aquí tiene que bajarse.

Me bajé inquieto, hace tiempo que no había obedecido con tanta 
rapidez, pero el hombre del auto parecía confiado de lo que dijo, me 
llamó señor Holmes. Miré nuevamente la foto del periódico donde 
aparece la mujer asesinada. Era un rostro bello, mientras reflexionaba 
supe que había semejanza con el de la imagen que me había conducido 
a este lugar, entonces yo debía encontrar al asesino de esa manera 
podría volver, al menos a la habitación iluminada de antes, parece que 
fue el sitio de partida. Esta ciudad es fría, mucha gente reunida en los 
portales, otras con bolsos en dirección a sus casas se meten en grandes 
escaleras que dan la vuelta a edificios, de pronto una luz se enciende 
en una ventana, se nota que la persona llegó a su pieza. Si yo hago 
lo mismo ¿existirá una habitación donde pueda entrar y encender 
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la luz? Comencé a subir la escala, los espacios sobran al igual que la 
oscuridad. Me introduzco en una puerta entreabierta. Una nota en una 
mesa se dirigía a mí. «En media hora más estoy con usted». La verdad 
es que deseaba que estuviera dirigida a mí, eso me confirmaba que la 
habitación a la que había entrado era la mía. Me tendí sobre la cama y 
alcancé el teléfono, marqué el número de Mirtha y un operador del otro 
lado de la línea contestó que ese número no existe, que la numeración 
en la ciudad sólo tiene 4 dígitos, me recomendó que buscara en las 
guías que se encuentran bajo el ventanal. Cresta, cómo pudo saberlo o 
es que en la ciudad se suele dejar las guías bajo los ventanales, saqué un 
cigarrillo y empecé a buscar fuego para encenderlo en eso alguien coloca 
su chispero metálico a media llama y con un gesto me la ofrece. Soy 
Míster Harry, di un paso atrás para evitarlo, él entendió que me había 
asustado. Con palabras sacadas de diccionario antiguo se disculpó. Me 
ofreció una silla, él tomó otra, cruzamos las miradas mientras yo fumaba 
más rápido que lo usual. Señor Holmes, comenzó, «soy la persona que 
usted debe encontrar, es decir, el asesino de la enfermera de la Clínica 
Alemana, la verdad es que yo también lo necesitaba encontrar. Mire, le 
explico, el asesinato fue planeado sólo para que nosotros nos halláramos 
en esta habitación y conversemos del crimen, ¿qué le parece si le cuento 
cómo maté a la enfermera? Ella era conocida mía y suya también. Una 
noche en que salimos a juntarnos con otros amigos le regalé un arete 
y le solicité que no se lo quitara nunca, esa noche ella bebió más de 
la cuenta y cuando bailaba con uno de los amigos empezó a quitarse 
la ropa, se había excitado a tal extremo que en pocos segundos todos 
comenzaron a gritarle palabras obscenas. Ella respondía con una danza 
erótica luego fue donde una pareja que estaba tendida en un sillón y 
los masturbó, se tragó todo el semen del hombre, después quiso que 
yo le hiciera el amor pero no acepté por ningún motivo, me trató de 
poco hombre, eso alentó a los demás para que me gritaran insultos y 
me lanzaran agarrones, mientras ocurría mi vejación ella se tendió en la 
alfombra y pidió que la penetraran, preferí huir del lugar pero antes de 
salir alcancé a ver cómo cinco de los hombres que se encontraban en la 
reunión comenzaban a complacerla. Es por eso, señor Holmes que al 
matarla le propicié cinco estocadas, el número y el placer fueron para 
ella su maldición. Ahora dígame, ¿usted no hubiera hecho lo mismo en 
una situación parecida? Por lo que he sabido de usted, pienso que sí. 
Ahora que acabo de confesarle el crimen usted debe completar la escena 
castigando al culpable que soy yo, pero antes, señor Holmes, tiene usted 
que entregarme su opinión, no crea que soy un loco que puede seguir 
cometiendo asesinatos, sin embargo le confieso que se siente un placer 
único cuando la víctima se humilla y se ve cómo la vida se le escapa 
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producto de la obra creada por uno. Por favor, señor Holmes, no vaya a 
pensar que soy un desquiciado, psicópata o exhibicionista, nada de eso. 
Ya todo está dicho, ahora le toca a usted imponer el castigo».

Señor Harry, estoy francamente impresionado con su relato, nunca 
esperé que usted fuera a contarme todos los pormenores y detalles del 
asesinato de la enfermera, es por eso que el castigo que amerita su obra, 
si es que se puede llamar de esa manera, se hace todavía más complejo, 
mire, un castigo racional y social sería llevarlo al lugar del hecho y hacer 
con usted lo mismo que hizo con la enfermera, así la sociedad se vería 
resguardada y los asesinos irracionales como usted serían castigados 
con la mano de la racionalidad, en consecuencia el crimen disminuiría 
por temor a ser asesinado de igual forma. Ahora bien, usted me ha 
confiado su crimen, veo que desea que yo le aplique el castigo, podría 
preguntar por qué me eligió para que le enseñe su culpa si usted al 
confesarme el crimen sabe cuál es su responsabilidad? Percibo que 
nuevamente aparece la disyuntiva crimen y castigo, escritores, filósofos 
y cientistas legales han tratado el problema, sin embargo ahora estoy 
frente al caso con una ventaja tal vez por tener el crimen y al criminal 
expuestos ante mí, sin teorías previas ni papeles que revisar, sino con 
los acontecimientos crudos relatados por el propio autor sin ninguna 
presión quiero decirle, señor Harry, que el asesinato de la enfermera 
es un hecho cotidiano, asesinatos ocurren a cada momento en las 
sociedades actuales, por lo tanto no tiene ninguna espectacularidad 
que una mujer haya muerto a raíz de la violencia de un hombre; una 
estadística que acabo de leer acerca del número de mujeres muertas 
diariamente indicaba que cada 5 horas una mujer es asesinada, esto lo 
absuelve por completo de responsabilidades, ya que usted no hace más 
que repetir ejecuciones pasionales que lamentablemente ocurren como 
dicen las estadísticas, cada 5 horas. Lo que sí es macabro y horroroso 
es la forma como le dio muerte, su alevosía, su incomprensión para con 
la vida de los demás, su brutalidad lo hacen a usted un sujeto público, 
un ser que causa pánico en la población, en otras palabras un mal social 
que es retratado y difundido en la prensa para provocar miedo entre los 
habitantes. Esto último tiene castigo, pero no un castigo silencioso, por 
el contrario su castigo será público y corregirá un grave mal social, las 
autoridades quieren extirparlo, desaparecerlo, mire… le explico, si usted 
vive en un departamento donde se filtra la llave del lavamanos, eso es un 
problema particular, sin embargo si a la ciudad entera se le filtra la llave 
del lavamanos ese es un problema social que la autoridad debe corregir 
y siempre lo hace publicitando las estrategias que utiliza para castigar 
a los responsables y el castigo siempre tiende a ser «ejemplar», pongo 
énfasis en lo último porque siempre se cree que por el castigo empleado 



Piel de ciudad / 17

nunca más volverá a ocurrir lo ocurrido. Señor Harry, entienda ahora en 
qué posición se encuentra. Quise ser lo bastante claro en mi exposición 
no quiero que usted tenga duda acerca del castigo que la sociedad le 
proporcionará, el crimen es un evento que repercute negativamente en 
la vida social, por eso es probable que muera en el mismo pabellón que 
dio muerte a la enfermera, no veo otra salida...

«Señor Holmes, usted sabe que el crimen estaba escrito y también 
sabe que usted fue enviado no para encontrar al culpable, sino para 
explayarse sobre la difícil teoría de la culpabilidad, que según sé es uno 
de los temas que más le apasiona, quiero decirle que entiendo que fui 
elegido como conejillo de indias, pero sus planes teóricos nunca podrán 
ser ejecutados, no permitiré que me usen sólo para experimentar una 
teoría, yo no pagaré un crimen que jamás quise ejecutar, señor Holmes, 
se lo advierto, no pagaré por algo que no quería hacer y que hice movido 
por fuerzas extrañas asociadas a círculos internacionales de literatura. 
¿Sabía usted que lo puedo acusar de mafioso, de tráfico literario? Quiero 
que me ayude, no quiero morir como murió la enfermera fue realmente 
atroz, usted no lo permitirá ¿no cierto? «Quisiera decirle que no, señor 
Harry, pero es imposible, usted lo ha dicho, estaba escrito, quizás en el 
relato de un escritor joven de tercera, pero aun así estaba escrito. Ahora, 
señor Harry, le recomiendo que se presente ante la policía; deje cerrada 
la puerta. Necesito descansar, el viaje ha sido agotador.

SE ACABO EL CARRETE

La plaza hoy se desocupó temprano. Fui a la cafetería que queda 
cerca de San Pablo con Maturana algo pasó, en la cortina de metal 
un letrero mal pegado o puesto a la rápida comunicaba que el local 
permanecerá cerrado por duelo hasta el próximo lunes. Me paré por 
más de media hora justo en la esquina de Huérfanos, no sabía dónde 
ir, saqué una agenda pequeña que llevo siempre cuando salgo en busca 
de algo entretenido. Revisé teléfonos, llegué al final del abecedario y 
comprendí que ya no tenía a quién llamar. Igual marqué el teléfono 
de una amiga que no veía hace años, supuse que podía ser una buena 
alternativa, el teléfono marcó ocupado, colgué. Decidí caminar por los 
bordes de la calle amenazando a los automóviles con lanzarme. Estiraba 
los brazos y en gesto de súplica parecía pedirles que me arrollaran, las 
bocinas y frenos empezaron a llenar el sitio de ruidos, ni la policía venía 
para apalear y encerrar a este sujeto medio loco que causaba problemas 
en la linealidad de la ciudad. No existía tráfico de palabras ni borrachos 
a quienes gritar algo de gramática de la contracultura, ni el Pedro 
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Mardones, ahora Lemebel estaba diciéndome «chico, este país es una 
mierda» Sólo vi caras rígidas pelos duros que se desplazaban seguros 
a direcciones fijas, percibí que todos tenían dónde ir. Los carretes ya 
no eran compartidos, se habían privatizado. La ciudad con sus paredes 
grises comenzaba a quedarse a solas no circulaba nadie ni se traficaba 
nada en esta noche de mayo. Los prostíbulos no encendieron sus 
luces de colores horribles las niñas ahora se desplazan a hoteles o a 
departamentos privados que se arriendan por horas a tipos que hay que 
llamar al número que aparece en los diarios. Miré largo rato cómo las 
aguas del Mapocho se iban al poniente de la ciudad, apoyé la espalda 
en un fierro oxidado encima de un graffiti que ya era imposible leer. 
Todo se hacía imposible esta noche. Subí a los miradores de Santiago 
en un taxi a pesar de las circunstancias sentía que no quería perderme 
nada, aunque nada hubiera, aunque todo funcionara en mi contra. 
Avanzamos lentamente entre los demás vehículos parejeros, quería 
detenerme ante los grupos para decirles que estaba solo, que necesitaba 
de ellos para seguir viviendo, menos mal que me repuse porque la idea 
era pésima, sin embargo fue lo único que pude imaginar en el momento. 
El taxista dijo que no podía seguir por lo malo del camino, sus palabras 
me llenaron de satisfacción ahora podríamos detenernos, observar la 
ciudad desde un mirador como si estuviera acompañado y entretenido. 
Le contesté que se detuviera en cualquier parte, miró espontáneamente 
el taxímetro con un gesto le di a entender que no se preocupara. La 
escena era similar a la de Taxi Driver, el sujeto arriba de un taxi en 
una calle de New York mirando cómo su mujer era penetrada por su 
amante el cuadro de placer salía por la ventana. En cambio ahora veo 
que la ciudad no es como quisiera, no escucho los gritos ni los quejidos, 
ni las luces relampagueantes de los avisos publicitarios se ven. Ya ni los 
topless existen. Le ordené al taxista que nos devolviéramos, el tipo se 
entusiasmó y bajó como en la montaña rusa la cumbre del mirador, le 
alargué mi dirección escrita en una tarjeta, ya no quise hablar.

POR LAS CALLES DE LA CIUDAD

En circunstancias anteriores coloqué la mirada en las hojas secas de 
parques románticos. En una conferencia sobre esta literatura alguien dijo 
esto, era alguien del público, incluso no se había sentado en primera fila, 
a todos les pareció que la frase graficaba bien a esa escritura. Insisto que 
no se sentó en primera fila, estuvo atrás, de ahí sacó su voz de mujer 
apestada, mientras las lecturas viajaban con ritmo de rock. Generación, 
quién dijo eso, no por favor, no existe claridad, generación, por qué 
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siempre tiene que aparecer nombrada. Insisto, se fue sola. Llevaba puesto 
un abrigo negro de plástico, caminó por Agustinas hacia el oriente, pasó 
Nataniel y no tomó locomoción, siguió hasta Ahumada tenía el pelo 
suelto, en el metro se observan sus ojos brillosos y la polera blanca con 
una imagen de «La Guerra de las Galaxias». Al salir del metro se detuvo 
en la esquina de Eliodoro Yáñez con Providencia miró la ex oficina del 
Fondart con la cara llena de risa, antes de llegar a Infante tiró el rollo 
con las fotos de la conferencia, subió. En el piso quinto la esperaban, 
discutieron por unos momentos hasta que él se marchó, del lado de un 
estante puso música suave, se desvestía sigilosa y preparaba un té para 
quedar frente al ventanal que daba con la soledad de Bilbao.

Muchos aceptaron que no conocían tan bien la literatura de los 
márgenes, que los autores no contribuyen en nada a su difusión, que los 
encuentros son escasos, alegaba una señora mal maquillada mientras 
parte del público se rendía ante sus palabras. Afuera el aire era frío 
la noche se colaba por las ropas de los paseantes, el cielo se movía 
sin dirección y una pareja concluía las frases con apretados besos que 
simbolizan un punto final. Nadie quiso responder a la pregunta sobre el 
tema del amor en esta literatura, el Marco Nata siempre preocupado de 
su puesto en una organización que tiene que ver con los libros, prefirió 
mirar el maldito techo del salón donde asomaba la tenue luz de focos 
armados para el evento, el pobre hombre que asesora la producción 
del encuentro había estado el día entero consiguiendo maestros, cables, 
escaleras y ahora los invitados no pescan, prefieren mirar los vasos sin 
agua. El Segundo Salinas se queja del bajo nivel de las intervenciones, le 
quiere dar un toque académico a sus palabras, se sienta sobre sus artículos 
aparecidos en revistas especializadas y que nadie lee. Juan Carlos Pizarro 
poeta bizantino por hacerse notar como siempre, pregunta tonteras. A 
cada momento se producen largos silencios. Afuera el cielo se pone 
negro junto a una calle negra, el Segundo Pardo quiere intervenir para 
ayudar a su colega que está en jaque lee una poesía coloquial unas minas 
de adelante ríen mostrando las piernas como si los textos las excitaran.

Insisto que no tomó ningún trago antes de bajar, caminó por 
la costanera ya no iba con su abrigo negro de plástico, se topó con 
un par de amigas frente a las Torres Tajamar. La convidaron a un 
departamento donde algo se haría. En el camino fumaron de todo, la 
música se escuchaba desde la avenida, unos compadres entusiasmados 
al ver mujeres sacaron el cuerpo hasta la mitad de la reja que protege 
el balcón. El edificio no era de espejos pero sí en el interior los colores 
grises podían reflejar perfectamente las siluetas de las cuatro mujeres 
que no se callaban ni dejaban de acomodarse las pantys y subirse los 
calzones antes de tocar. El dueño del departamento las recibió con un 
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trago en la mano y las invitó a dejar los bolsos al dormitorio. En la 
pieza un grupo tirado en la cama veía atentamente películas porno, las 
invitaron a lanzarse en esa masa de piernas que no dejaba de moverse 
al ritmo de las imágenes, bebieron el trago en silencio y volvieron a 
la sala donde ahora Los Prisioneros sonaban con «El baile de los que 
sobran» el compadre del departamento bailó solo como 5 temas. En la 
repisa había libros del Segundo Pardo, del Marco Nata y del Manuel 
Gómez Salas, son textos de esos que... todavía no. Quiso decir que venía 
de un encuentro, que las fotos, lo que expuse... pero del dormitorio 
salían fuertes quejidos junto a voces agitadas y risas.

Cuando el moderador agradecía a los participantes y al público 
asistente al evento, Manuel Gómez Salas levantó la mano para hablar, 
el moderador no pescó, el Gómez Salas tiró unas patadas y se quedó 
con el micrófono. «Señores este encuentro de escritores es una mierda, 
con las lecturas no pasa nada»; mientras hablaba bebía sorbos de agua, 
en poesía, «La Pérdida», «Hesos» y algo de un poeta que vende libros 
usados es todo lo rescatable y no hay más; en narrativa el Pedro Fung, 
un poco de Valparaíso y unos relatos de la ciudad que escribe un tipo 
en Santiago, lo otro son puras sugerencias, en novela, todavía no se 
escribe nada no se puede recomendar aún. El público después de 
escuchar atento pifió. Los libros que Gómez Salas recomendaba los 
levantó y parado encima del escritorio recibió las críticas, alguien tal 
vez con la intención de que esto acabara apagó las luces de los laterales, 
el moderador ya se había levantado y conversaba agitado con un grupo 
del público, unos afiches fueron rotos en la misma cara de Gómez Salas, 
éste dio gritos e insultó a todo lo que se le pusiera por delante. Lo 
trataron de tranquilizar pero fue peor patadas y golpes de puños a quien 
se atreviera a detenerlo. Estaba heavy toda la sala con los gritos, quedó 
la cagá, patadas entre todos, a las puertas, a los vidrios, a un foco.

Insisto que ella no quería lanzarse a la maraña de piernas ardientes 
que en el dormitorio parecían serpientes sedientas, mezclándose, 
dándose golpes y tocando el cuerpo de los otros con euforia. Ella, 
un poco retraída, sintió el cosquilleo que las imágenes de la pantalla 
querían producir a quien las viera. Se quitó los zapatos lento, sus amigas 
ya estaban enrolladas y sólo se veía una masa amorfa que daba vueltas 
y vueltas en la cama, la empujaron y comenzó a sentir calor, le dieron 
manotones y observó que su cuerpo se tatuaba de manos distintas que 
la recorrían, cuando en la escena se vio subir y bajar recordó a Gómez 
Salas que antes del encuentro la había invitado a beber cerveza en un 
bar cercano, que él llamaba picá, quería que estuviera Gómez Salas no 
para que le hiciera el amor sino para invitarlo a beber, quizás en una 
calle arrinconados bajo una mampara de una casona antigua de esas que 
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hay en Maturana, no por Irarrázaval, lo cierto es que daba lo mismo, 
beberían unas petacas de ron y luego medio borrachos llenarían de 
graffitis el frontis de un edificio nuevo, el departamento piloto sugiere 
ella, Gómez Salas lo llena de su arte corre al edificio viejo del frente y 
simulando un marco realiza la réplica, le dice que la calle con su basura 
en las cunetas produce el aire que le da equilibrio a su creación, beben 
más ron y con la boca llena de licor se besan e inician un lento descenso 
sobre una superficie de pasto completamente húmedo, nada sienten sus 
gestos son rudos y las palabras no logran articularse, le descubre los 
pechos rígidos por el frío de la calle Compañía, los muestra blancos a 
la noche negra de un día jueves y a un letrero de lata que decía «Plaza 
Brasil» y más abajo, «prohibido bañarse en la pileta». No le importó que 
Gómez Salas haya provocado un escándalo al terminar el encuentro ni 
menos que ahora no sea él el que la desnude en una cama compartida 
con diez más.


