RODRIGO ZÚÑIGA

“Para Mishima «La nieve parecía un sucio vendaje que ocultaba las heridas abiertas de la ciudad» y esa nieve cae como un mantra sobre los cuerpos que escarba Zúñiga. Visuales y situados entre el deshielo y el incendio de Santiago, maravillados y expectantes en una voz que delira hacia el discurso político, estos poemas largos denuncian las fuerzas apocalípticas del abuso del capital. El poeta resiste “con ojos musgos / y el pecho quebrado” gracias al diálogo con su hijo y a los recuerdos de una infancia que, en paralelo a la dictadura, tenía su propia lucha titánica en la pantalla, dentro del robot Mazinger. Aquel lo piloteaba alguien que también debió sentirse “Cansado de ir conmigo a todas partes” sobrevolando los ríos épicos del paisaje y la mecánica como si fueran uno, porque la realidad cruda y la ciencia ficción se besan entre el bien y el mal, aquí, a la vuelta de la esquina.

Enrique Winter (poeta)

En estos cuatro poemas largos se anudan voces del pasado reciente de Chile con otras del más preciado presente: el de la insurrección popular de octubre de 2019. Los años ochenta y los años del estallido; los años esperpénticos de los mitos urbanos del niño monstruo y del ovni de agosto del ’85, con las humaredas y los gritos libertarios de una población alienígena en estado de algarabía. Algo en mí arrastra consigo, todavía, esos ecos estentóreos de las horas más oscuras de la dictadura (¿cómo no habría de ser así? Yo era un niño conectado a la televisión, mientras Chile ardía de dolor) y no puedo escribir nada sin que ellas se agiten sobre la página. En estos cuatro poemas hay apariciones de ovnis y de seres grotescos que se mordían la nuca. De un poema a otro transitan los aliens capitalinos, naves de exploración estelar y nodrizas que ensombrecieron el cielo encima de la Virgen del San Cristóbal, platillos voladores que todos vimos o alucinamos en vivo y en directo, mientras el paisaje desolador que nos rodeaba buscaba cambiar, aunque fuera allá arriba, por encima de nuestras cabezas.